◎顾建兵

“别跑，来吃！”南通森林野生动物园里，妻子拿着萝卜条边唤边追着野马，那马却纹丝不动。女儿忽将萝卜“啪”地掷于马前，我暗忖：“沾泥的萝卜岂不更糟？”孰料野马竟低头啃食起来。这幕令我顿悟：真正的关爱，莫过于放下执念的尊重。

女儿在云南丽江旅游时，忽然想起当天是我的生日。彼时我们因琐事已冷战多日，她却网购一大束莲花并附赠彩票，卡片写道：收了我的花，未来定会好运莲莲。快递送达时我正在沐浴，丫头竟拨通妻子语音：“请亲自帮我把莲花递给老爸！签收荷花即代表我们‘荷’好了，问问他如何？”我笑了。

清明节前夕，《蒿团里的母爱》见报。发小严东来即刻转发并留言：“作者之父乃我们生产队队长，一个非常能干的人，带乡亲致富，惜因耳疾早逝。蒿团也是我的最爱，我母亲走得早，后来我吃过店里或者摊上售卖的蒿团，也吃过亲戚或者朋友送的蒿团，却无论如何也找不到那个味道了。只有母亲做的蒿团才是最好的，因为那一定是母亲用‘心’做的。”读罢此言，我忽然想起母亲做蒿团的场景：凌晨四点就起床采撷本蒿草，将青汁揉进糯米粉，筛子上的蒿团柔若襁褓。这般浸透晨露的吃食，是岁月无声的馈赠，更藏着母亲不变的爱意。

春深时，鱼塘边那五棵梨树又开花了。四十年前父亲栽它们的模样还清晰如昨：他挽着蓝布衫袖子，拿铁锨一下下掘松泥土，说“等树大了，给你们遮阴，结甜梨”。每年清明前后，雪白的梨花缀满了枝头，一丛丛、一簇簇、一层层，如团团的云絮。微风拂过，花枝上的花瓣便簌簌地掉落。我伸手接住一片落瓣，忽然就懂了：父亲从未离开过。他不过是换了种方式存在——在梨树抽芽时舒展的眉峰里，在花瓣落进茶盏时轻吹的手势里，在每一片雪色都映着他眼角的笑纹里。

家庭聚会的烟火气最抚人心。某次聚餐，女儿撺掇掼蛋，我与胞弟联手“痛击”女儿和侄子。丫头边抱怨边收拾残局，恰似万千平凡周末的缩影。这般烟火缭绕的日常，何尝不是最踏实的幸福？

今年“五一”归乡，母亲又在灶间忙碌。锅里沸腾的是她用地笼收的野生龙虾，桌上摆着刚烧好的野生鲫鱼。母亲絮叨着：“排骨汤已炖好，再摊蛋皮炒韭菜、蒜苗炒蚕豆就齐全了。”我一眼瞧见父亲留下的老物件——传了五代的铜汤勺，此刻母亲正稳稳当当用它盛着骨头汤。勺柄残留的余温，恍若父亲掌心的温度。母亲烧菜总爱用自己做的各种调料，她说：“好味道要经得住沉淀。”就像她数十年坚持种的油菜田，八分收成却藏着十分的心意。

道生叔夫妇垦种了三分亚麻地，旱年仅得五瓶亚麻籽油。叔特意跑来赠我一瓶：“我们只留了一瓶，送出去的几瓶是最挂心的。”归城后，我急忙打开，素炒黄芽菜，揭盖刹那香气盈室。这般被惦念的暖意，何尝不是生活最美的滋味？

不知从何时起，每个周末回乡看望母亲成了惯例。每次归城前夕，弟弟总以丝网捕鱼相赠。他说：“养鱼如养娃，急不得。”这些年他坚持用菜籽饼与青草饲喂，池中鱼儿游弋生姿。我忽然想起父亲在世时，也常在鱼塘边一坐就是半天，看鱼儿摆尾，听蛙声一片。如今，弟弟在鱼塘边也放了一张竹椅，只是坐着的人换成了他。

我恍然，原来弟弟接过了父亲手中的时光，替他守着这方鱼塘，替他等我回家。风掠过水面，恍惚又传来父亲唤我归家的乡音，那声熟悉的唤归，混着鱼跃的脆响，在暮色里荡成一片温柔的涟漪。

湖南新化法院干警王姣兰因视网膜病变告别热爱的宣传岗位。在工作和生活中，她几乎不碰电脑和手机，却常阅览我的朋友圈。见我分享《秘制糖醋带鱼》，她欣然效仿并留言：“果然如你所言，酸甜入骨，冷却更鲜。”这令我忆起岳父生前手把手教我烧鱼的往事：先以姜片去腥，复淋黄酒增香，收汁时尤须干净利落。如今这门手艺跨越山海，竟慰藉了千里之外的“饕客”。

岳父曾为沪上炊事兵。退伍后，在村里开拖拉机、抽水灌溉农田。岳父和家父同村，二人皆嗜烟酒，常把酒言欢。岳父闲时也在农村兼做厨师。犹记1996年腊月廿七，军校休假归家，父亲命我送还其两日60元厨工。彼时我尚未识荆妻，只记得六张皱巴巴的十元钞，岳父攥着我的腕子直摇头，硬是把钱塞进我军大衣口袋里。我拿出来扔到地上，转身遁逃。

老人在后面狂奔数百米追撵，最后都扯断了我那件军大衣的后装饰带，但那工钱仍旧没收。三十载光阴倏忽，如今纸钱化蝶寄哀思，恍惚又见他系着围裙在灶前忙碌。军用水壶温着米酒，他用铁勺敲着铁锅，对我眉开眼笑：“你来了，今天谁喊我也不去，我要陪你！”在岳父的熏陶下，我也练就了一手好厨艺。

2025年5月18日是岳父辞世18周年忌日。天未破晓，妻女已催促启程。到家时，丈母娘已备妥祭品。三人焚香叩首之际，丈母娘在一旁轻声对我说：“老头子生前最疼爱你，若泉下有知，定会十分欢喜。”

这些浸着人间烟火的日常，原是生命最本真的模样。它们沉淀成记忆里的暖光，漫过岁月的褶皱，在朋友圈漾开一圈圈温柔的涟漪。原来最浓醇最熨帖的情感从不需要惊涛拍岸——只要一碗腾着热气的汤，就足以焐热每个平凡日子的褶皱。