□张思成

己亥清明前一天，春气氤氲，乍暖还寒。上午十点，我驱车从无锡来到老家启东周兴村恩师陆继权的画室岩缝斋。此刻，陆老师和我的老同学、启东文联副主席施伯冲等兄弟已聚在那里。我和大家握手，欢聚叙阔。

落座后，我环顾四周，怎么不见东元的晓石？一打听，才知道因为路远，可能要晚一点来。那怎么行？这位被称作“启东卓别林”的晓石是我的良师益友，当兵时撸下手表送给我的正是这位老兄。“赶紧去接他吧！”我和施伯冲几乎同时立起身，跨门而出。

岩缝斋紧靠村道，路北原是一所学校，学校操场成了停车场。我准备开我的帕萨特去接，而施伯冲一定要开他的别克荣威，而且他已经启动了引擎，打开了车门。

一路上，我仔细打量这位老同学。小学六年我们几乎朝夕相处，在我的印象中，他小时候身材瘦长，头发蓬松，经常感冒。后来我走上了从军之路，他在家乡发展得也很好，1998年到北京鲁迅文学院深造，此后井喷般发表了《吕洞宾传奇》《绿色坐标》《隐形人》等长篇小说，在全国各地报刊发表文学作品200多万字，成为启东文联副主席。

车至日新河，他的“宝骑”发出一声奇响，我受到惊吓，连忙说：“伯冲，停车，检查一下车况。”他抬起手腕看了一下表，说：“兄弟，时间来不及了，这车就是一辆破车，待过了清明，我要把它送进4S店大修一下。”我说：“你大小不论也是启东宣传部的干部，开这个车会不会掉价？”他说：“我们这些干部大都是泥腿子干部，开始骑个自行车在埭路（村道）上走走，后来跟潮流买了一辆小车，依旧风里来雨里去，一路泥浆一路灰。儿子女儿劝我换个车，我说用不着，所以还在开。其实这车跟着我十来年了，有感情，也舍不得换。平时我从来不去修，从来不想换，破车嘎嘎使劲开，真的哪一天它不能走了再说。”他边开车边和我聊了起来。

忽然，车身开始抖动，车的运行部位发出停滞的信号！我看手机导航上显示离目的地还有5公里左右。怎么办？只见他把车熄了火，从容下车，绕着车转了一圈后，重新上车启动。咦？随着一阵轰鸣，汽车竟然真的发动起来了。这时，我们发现车辆已经偏离路线，他不慌不忙掉转车头。我扭头一看，他额上已经沁出了汗珠，脸上露出一丝胜利后狡黠的笑容。

“哈哈哈，破车嘎嘎使劲开！”他回头看了我一下，深情地说：“思成兄，我这一路走来，坎坎坷坷，不容易。尤其是要写出既接地气，又冒热气的东西更不容易。这几年，我确实也写了一点东西，但是能留下来、传下去的东西太少了。我唯一感到满意的是反映我们启东人民的《金牌妈妈》《金牌老师》《金牌学生》等三部长篇报告文学。最近上海文学出版社准备再版，我看你书法写得好，能不能帮我写个书名？就写‘一招制胜的妈妈’。”我不假思索，立即答应下来。

车子的嘎嘎之声一阵阵的，有时像拖拉机，有时像坦克，我俩在黄海公路上狂奔。就在离东元镇不远的地方，只听车子无力的一声叫喊，终止了运行，像一只大象，趴在路中央。

我马上下车，施伯冲还在车子四周转，嘴里念念有词，但是车纹丝不动。我马上联系晓石，正在焦急等待中的晓石知道我们的车坏在东元镇的东市梢，连忙安慰：“别急！我马上安排人来！”但是这车怎么办呢？施伯冲手搭凉篷，往前一看，说，有了，我们就把车停在前面的代销店里吧。他上了车，松开离合器，我就在后面推，一二三，加油！加油！加油！就这样，大约推了800多米，终于把车推进了小店门口。这时，晓石也带着师傅匆匆赶到。我们相逢，又是拥抱，又是呼叫，兴奋之极。

一天，晓石突然微信我，说伯冲走了！我脑子嗡的一声，顿时整个人瘫在沙发里，待慢慢缓过神来，眼前浮现的还是那辆破车。我不敢相信这条微信是真的，我还在傻傻地想：车子坏了可以修修，而人呢？伯冲啊，兄弟们想你，都在等你有空聚聚呢！