□张海燕
上午九点，太阳高悬。
此刻，我的电动车前前后后没有争地盘的非机动车对手，可以畅通无阻。只有几个药店还开着门，门口的大牌子上写着：口罩已售罄。偶尔响起的是宣传车里的喇叭：市民朋友们，新型冠状病毒肺炎感染的防控，需要你我共同参与，从自身做起……
“新型冠状病毒”，这个词语已经如影随形，在我们的生活周围构筑起看不见的阴霾。
如果不是特别需要打印一份材料，我是绝不会改变蛰居的习惯走出家门的。
我细心地戴好医用口罩，戴上平时不用的眼镜。沿街去看，没有一家打印店开门。
现在都无纸化办公，所以家中没有备打印机。往常实在需要打印，因公打印，单位有打印机，因私打印，附近有家很熟的打印店，打印一页纸五毛钱，还真觉得犯不着搬个打印机回去。可是这一次，打印店门都关了。除了买打印机，已经没有办法了。小心地来到建设路边上的一家电脑店，遇到几个同来买打印机的人。据卖家说，这几天，打印机都卖缺货了。
我一改以往精挑细选的习惯，没有摘手套，没有碰店内任何一处实物，选择由店家推荐。特殊时期，能减少接触就尽量减少，人与人之间，买家与卖家之间，也选择相信吧——大家都在一个城区，疫情过后，还是要相见的，相信店家也不至于拿信誉开玩笑。我也没有拿出精打细算的习惯去讨价还价，手机付了款。担心回去不知如何将打印机和电脑连接，不知如何给电脑安装驱动器，我问店家要了安装人员的联系方式，有困难的时候，请专业人士视频辅导吧。
返回的路上，看到救护车疾驰而过，车窗里医护人员戴着口罩在忙碌；看到许多地方张挂着防控“新冠”的标语，看到环卫工人戴着口罩在清扫路面，看到药店的人员戴着口罩在柜台上取药，看到大润发超市的门口少量人员去购买生活必需品，看到……
在回到小区时，身后传来一个声音：“你踏板上那个箱子，有点歪了，别掉了。”我一只脚尖点地，低头看了下打印机的包装盒，在我不知道的时候，是偏离了踏板的中心位置。我回头，看到一个戴着口罩、头发花白的大妈指着我的车，她一辆小车上推着一个药箱。
我只看到大妈的一双眼睛，也许她是小区的清洁工？也许是其他什么工作人员？她小心地给地面消着毒，不漏过任何一个地方。
我想起这两天听说的，有位环卫工人，家在乡下，回家的路已被封，只好临时住在简易的小屋里。回不了家，见不到亲人，可是每一天都准时准点打扫好每一条街，每一个路口，每一层楼梯……
除了这位大妈，小区的路上看不到别的走动的人；除了巡回宣讲车，小区的路上看不到其他移动的车辆。
往日收废品的、修理油烟机的各种吆喝都荡然无存。往日在小区口摆上棋盘杀一局，在棋盘上纵横驰骋、指点江山的人，在棋盘旁摇旗呐喊鼓劲观战的人，都不见了踪影。这安静的小区里，这些声音，这些场面，仿佛从来都不曾出现过。
我迅速把车推进车棚，把打印机捧起，回到楼上，脱下鞋子放于屋外鞋柜，穿上干净的拖鞋进了家门。先去洗手，再拆除打印机包装盒，用网上介绍的办法给包装盒消毒，放进储物间。再洗手，手机里搜索“新买的打印机如何与电脑连接”。按照手机提示，一步一步完成连接，再将需要的文档通过电脑进行打印。当打印机的上口缓缓出现打印好的纸张，当我拿起纸张，上面还散发着暖乎乎的热量，当一行行清晰的文字以黑色线条的形象呈现在我的面前，我觉得生活又在热乎乎地继续着……
每一个人，都在自己的位置上，在自己力所能及的地方尽着自己最大的努力，做该做的事。每一个工作着的人，每一个在家隔离的人，每一个无症状、无接触仍然居家闭关自宅的人，当疫情过去，他们都是抗击疫情的勇士。奉献他人、保护自己，都一样是勇士！
犹如一部影片，播放了一段时间，按下了暂停键，可是这个键，它并不能中止我们热气腾腾的生活，我们短暂的静默是为了更好地将病毒“封印”起来，我们的生活在每一扇暂时关起来的门里，还在继续着。我们有担忧有惊恐有泪水有懊恼有不满有悔恨，可是我们更有继续生活的勇气和力量！也许，这一次的“暂停”，只是因为我们缺乏对“速度”的敬畏，我们在不自知的时候沾沾自喜地按动了太多“快进”键。
当小吃部的生意再次红火起来，当晚几秒就坐不上早餐店的桌子，当出门不敢晚只敢提前因为车流会让你迟到，当去超市想停个车看着空位开过去可竟有人捷足先登占了位置，当在建设路上就算戴着耳机也阻隔不断两边商店的音箱里传过来的具有穿透力的歌声，我想我们的生活也会重新按动“播放键”的。那时，就像我们永远不愿按动“快退键”一样，我们也不会再轻易按动“快进键”，我们会懂得敬畏“速度”，敬畏世间一切生灵。
打印机里，又持续从上口推送出更多张打印纸。他不会说话，只会用油墨吐露我们的心声，但是他一定和我有一样的想法。他是一台不一般的打印机，他在非常时刻，走进我们这个自以为不需要打印机的家庭，这个家庭自以为身处闹市、位于主干道近旁、所有生活必需品、只要我想要，都可以在十分钟时间内搞定。这台打印机见证了这样一个特殊的时刻，大年初十，他与我一起，从被阳光照耀着的层层阴霾中走过。他不会说话，可是，他一定有自己的思想，不信，你看他吐露的墨迹……
