□梅 莉

弗·司各特·菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》（简称《盖茨比》）我至少看过不下3遍，能使我拿起来反复翻看的书不多，《红楼梦》是，《围城》也是。

《盖茨比》缘何成为经典名著而不是三流言情小说呢，我常常会想这个问题。这部薄书分明讲的就是一个言情剧：一个出身卑微的穷小子盖茨比爱上了美丽清纯的贵族小姐黛西，因女方父母反对而分手。5年后，他积累了巨大财富重新来征服梦中女神。他在女神的河对岸买下了城堡。为吸引她的注意，盖茨比一掷千金天天晚上开party，夜夜笙歌。而此时的黛西，已经是不折不扣的物质女郎，连盖茨比都听出来“她的声音充满了金钱”，可是他依然认为这样的声音是无穷无尽的魅力源泉，金钱叮当的声音，铙钹齐鸣的歌声……黛西因自己在婚姻里遭遇花花公子丈夫汤姆的背叛，两人很快旧情复燃。恋情被挑明，混乱之中黛西开车撞死丈夫的情人，盖茨比勇敢地为心上人背锅，却又被汤姆蓄意挑拨而招人射杀，而他却不知心爱的黛西早已和丈夫逃得无影无踪……

我想小说之所以能跳出一般言情的格局，跻身于经典之中，最重要的是对盖茨比这个人物的完美塑造。盖茨比的理想与目标专一而纯粹，追求财富也好，追求出人头地也好，说到底，一切都是为了得到梦中的那份爱情。“盖茨比深切地体会到财富怎样禁锢和保存青春与神秘，体会到一套套衣装怎样使人保持清新，体会到黛西像白银一样皎皎发光，安然高踞于穷苦人激烈的生存斗争之上。”他知道心上人爱钱，就拼命挣钱，知道自己的社会地位低下，他就去名校读书，努力跨越阶层。而他分明也清醒地意识到，他爱的女神是自己想象出来的，现实中的她既虚荣又懦弱。但他还是止不住克服重重困难去爱，要娶她为妻。他逼她说出，五年里从未爱过自己的丈夫汤姆，只爱他。这显然太苛刻了，黛西的回答是，爱过丈夫，因为黛西的感情并不专一和长情。

盖茨比虽然失望，但仍然痴心未改，相信爱情。直至最后一刻，他死于一场精心布局的谋杀前，他还是不知心上人已背叛。盖茨比的了不起在于，虽然人在江湖上走，刀锋上舔血，成为富甲一方的绅士，却并没有沾染上贵族的不忠、糜烂与阴谋。他纯粹而天真，五年后，见到女神时紧张到许久不敢出来面对她。他想得到梦中的爱情，虽然这更多的是他单方面多情，阶层跨越之难，也不是有钱就能解决，但仍一次次勇敢向前靠近，最终还是被现实无情打败。就像小说结尾所说的：“我们继续奋力向前，逆水行舟，被不断地向后推，直至回到往昔岁月。”

电影版的盖茨比虽然有莱昂纳多·迪卡普里奥的过硬演技支撑而熠熠生辉，但对于女主黛西，不论是形象还是演技都削弱了剧情的表达。原著里的黛西青春时单纯可人，又美又仙，爱盖茨比时爱得发疯，一旦心爱的人离开她，她也就听从家人安排嫁人，婚后又疯狂地爱着自己的丈夫。遭遇丈夫背叛后，痛苦纠结，其形象真实而鲜活，生活中这样的平庸女子随处可见。

小说《盖茨比》里，开头有一金句广为流传：“每逢你想要批评任何人的时候，你就记住，这个世界上所有的人，并不是个个都有过你拥有的那些条件。”是的，偏见其实是人类特有的傲慢表现。纵观盖茨比的一生并没有什么遗憾，他一直在奋斗，梦想一个个照进现实，这已经很了不起，关键是他还能保持着一颗纯真而高贵的灵魂。正如他的好朋友尼克所说的：“那些所有的烂人加起来，也不如你一个。”

我看的是翻译家巫宁坤版本，他的中文翻译是一场视觉上的盛宴，金句随手拈来。菲茨杰拉德虽然预感到自己在写一部伟大的小说，但在生前却没能看到此书的盛行，到他去世时只卖了两万册。如今这部书年年热销三十万册。如果知道自己塑造的“盖茨比精神”在今天的世界各地广为流传，生前好饮的菲茨杰拉德一定会开心地喝上几杯吧。

成为经典而非三流言情的区别也许有很多元素，但最重要的可能还是有没有给人一种精神上的引领吧。