□低眉

我站在外婆家东桥尾的野田边，看到一株叶色暗绿的荆条上开着一种粉粉的花，长长的花蕊上顶着黄色的花粉，仿佛多看一眼就会使它落下来。

木槿这种花，我生怕对不起它。它不是最美，而是最亲。关于它，可以说的，简直太多。一直不说，不想草率惊动它。好比我外婆，她不过是睡了，有朝一日，还会醒来。我们见面，在另一个世界。随便把她喊醒，这怎么可以。

木槿在经学史上，是有故事的。这个故事，和一个美人有关。这个美人，就是文姜。

“有女同车，颜如舜华，将翱将翔，佩玉琼琚。彼美孟姜，彼美孟姜，洵美且都。 有女同行，颜如舜英。将翱将翔，佩玉将将。彼美孟姜，德音不忘。”

这是两千六百年前的初夏。马车从风里走过，载着木槿花一样的美人。以及，爱她的男子。这男子对他身旁的女子，珍爱之意溢于言表。诗里的“舜华”和“舜英”，就是木槿花。传说这木槿花一样的女子，就是齐僖公的女儿，文姜。刚刚成年的文姜，明亮美艳，不可方物，更兼品性端好，风度娴雅。她的未婚夫，是郑国的太子，忽。传言说，这首诗的流传，是郑国百姓为祝愿他们婚姻幸福。

美而哀伤的文姜，是一个让我读不动，也怕读的女人。事情的结果，令所有的人都大跌眼镜。民众的祝福，并没有加持文姜的婚姻，她是个太不幸福的女人了。

郑国的太子忽，是神经搭错几十根的家伙，是文姜不幸一生的根源。他竟然在和文姜订婚之后，两度退婚。退婚的理由，也特别无聊。第一次是因为“齐大非偶”，第二次是因为北戎入侵齐国，他率部帮助齐国，打败了北戎。然后他就再一次退婚。理由是以前没帮齐国的时候，都不敢娶齐侯的女儿，现在帮助了齐国，更加不能娶齐侯的女儿了，这不是用郑国的军队换取自己的婚姻吗？

这是一场历史上著名的退婚。这场退婚直接导致了同样著名的另一场不伦之恋。经受重创的文姜，爱上了同父异母的哥哥姜诸儿。这自然是一场可耻的不伦之恋了。但是文姜有什么办法呢？她得了无法自愈的爱情病。

齐僖公为掩盖不伦之恋，只能将文姜嫁给鲁桓公。之后，姜诸儿即位，成为齐襄公。后来的事情历史都已经知道。文姜的老公发现了这段奸情，并且愤怒地质问姜诸儿，导致自己被慌乱的姜诸儿刺杀身亡。文姜的儿子即位，成为鲁庄公。患了爱情癌的文姜，自带失心疯的光芒，她并没有为鲁桓公守灵，而是留在齐鲁边境，喝着爱情的鸩酒，进行着最后的疯狂，直到姜诸儿被叛国的乱军杀死。爱情的回光返照结束了。

大火就像一场刮骨疗伤，它烧死了文姜的爱情癌，却没有烧毁她的智慧心。文姜的使命并没有结束。她振奋精神，长袖善舞，理智恢复。帮助儿子在长勺之战中打败了齐桓公。

有人认为，《有女同车》只是文姜的一个回忆。彼时，她叶嫩花初，年纪尚小，人生的况味，并不知道。两千多年前这辆春天的马车，它奔赴的终点，并不是美好如童话的婚姻，而是残酷如阴谋的历史。

在《左传》这样的史书里，也并没有一个明确的佐证，能够证明文姜与《有女同车》的关系。所以，归根结底，这辆马车里载着的女子到底是不是文姜，谁也说不清楚。

说不清楚，就不要去说了。我根本就不要这么混乱不幸福的事情跟木槿有关，它是我外婆的花。那是三四十年前的初夏，我站在外婆家东桥尾的野田边，看到一株叶色暗绿的荆条上开着一种粉粉的花，长长的花蕊上顶着黄色的花粉，仿佛多看一眼就会使它落下来。评书里的美人貂蝉就是这种害羞的样子。外婆轻轻地看向一个我看不见的地方，说，它叫荆篱花，你外公长的。

然后呢？然后就没有然后了。乡下的人，是不懂伤感的。不识字的人也没有那么多的离情别意。这貂蝉一样的粉花，到底叫个什么名字，我从来也不曾去求证过。外婆说它叫什么，它就叫什么。一个人走了，一株树替他活着，春天发芽，夏天开花，白天灿烂，夜晚沾露。守着自己的家人，替他承受人间的思念。

其实木槿非常好养。它喜欢阳光、湿润之地。它断植扦插亦生， 倒之横之亦生，生之极易，根深叶茂，绝非春荣秋悴之辈可比。入夏后，丛生花蕾，盛开至傍晚前即凋蒌，但是花期久长，能延长至九月。据传，徽州山区的居民用木槿花煮豆腐吃，福建人用木槿煎油饼，有“面花”之称。

白木槿大概是好吃的。《植物名实图考》：“木槿，今惟用皮治藓。江西、湖南种之，以白花者为蔬，滑美。”花的吃法，无非泡茶、浸酒、糖腌、煲汤、制饼、做羹、炒食……而已。什么样的吃法，当得“滑美”二字？恐怕是炒，或者沾了生粉煎。食花是有闲情的一件事。做一个食花者，东园吃酒西园醉，南陌采花北陌归，各种虚度时光，我不反对。我也可以接受拿花来泡茶。但是拿花炒煎我不接受。把花放在油锅里炒，是残忍的。炒花之徒，是暴徒。

小雪这天，我从单位的路旁经过，看见木槿掉光了叶子，一动不动地站着。薄金的阳光，穿过它们细长光秃的枝条，留下影子，轻薄又透亮。侧耳倾听，盛夏里花朵开落的回响，我一串也听不到。来年里隐匿潜藏的花苞，还没有到来。