□江徐

住所附近有一座天主教堂，从大门进去是个大院落，院落东南角有一小块花圃，四四方方，春秋四季，花色各异。

每次经过，我都要拐进去。从未见到过种花人，却已赏过那里春天的虞美人和鸢尾、秋天的各色菊花、冬天的水仙和蜡梅。都说光阴如梭，却又飞逝得不知不觉。

这两天经过那里，花圃中除了常年都开着的月季，主角已经换成紫茉莉。大大小小三四丛，勾起一段幼年回忆。

幼年辰光，忘了从何处采来的种子，在窗下刨个小坑，将种子埋入，浇些水，之后无需再管。它很快会发芽，像婴儿那样一天一个样地生长。

每到黄昏，紫茉莉就开花。那股香气，该怎么形容呢？它们在檐下开着，我站在很远的路边都能闻到。

那时误喊它夜来香，若干年后才知道这种花其实是叫紫茉莉。大概是从一位朋友那里听说真名，却心生困惑——明明不是紫色，又为何被命名为“紫”茉莉呢？倒是“夜来香”三个字，符合它夜晚开花、香气四溢的特性。

假若要我说出一种与童年记忆具有密切联系的花草，那便是紫茉莉。这种花实在好养，对环境不挑肥拣瘦，繁殖能力特别强。正因为这点品格，有段时日，瞧着它们没心没肺一个劲儿疯长的花儿叶儿，心里不免发愁，生怕自己养花为患，越窜越多，最终占满整个场地，以至于无法收拾，那可如何是好？

小时候的杞人忧天叫杞人忧天，长大后的杞人忧天叫庸人自扰。

后来就没种过紫茉莉了。

记忆之中，每年夏天总会在庭院、荒郊或者某条街道拐角口与它遇上那么几回。大概不曾背井离乡，又或者它是那种想遇见总能遇见的寻常花草，所以年年遇见，年年不以为意。说不上为什么，今年对它格外有感情。

时光悠悠，一去经年。生活中很多困惑也不再成为困惑，紫茉莉也好，白茉莉也罢，反正都是它。“地雷花”这个名字倒是取得顾名思义——紫茉莉的种子，真像一颗颗地雷。

我把紫茉莉以及它的“地雷”发到朋友圈，激起很多人与之相关的童年回忆。也才知道，原来并非我一人将它认作夜来香，也知道了同一种花，有些地方，小女孩用它涂指甲，所以叫胭脂红，或者指甲花；有人在小时候外婆告诉他，这叫洗澡花；有人记得小时候四点多放学它正开花，所以叫四点钟花；有人叫它五点半花；有人因为它太阳下山就开花，所以叫老爷儿末；有人不知为什么，当地老人叫它懒婆娘花……

世事就如花名，看似没有道理，想想也不需要什么道理，因为不管姓甚名谁，它总那么花开花落，总那么岁岁年年花相似。

张爱玲在一篇散文中有说，给人取名字也算一次小型创作。其实给花取名同样如此，想象力、灵感张力乃至生活习惯与情趣，可从那两三个字的排列组合中窥得一斑。

语冰叔在紫茉莉的图片下留言：想种了几年，今年终于种了，只是发育有点晚，还没开花。

这句话，又一下子勾起回忆——有一年，别人家的紫茉莉已经开得差不多，我家那棵因为种得晚，长得晚，花开得也晚，但后来毕竟也开了。

宋孝宗淳熙六年，不惑之年仍然壮志未酬的辛弃疾再一次被排挤改官。这次，他由湖北调至湖南。临行前，同事王正之在山亭摆下酒席，为他践行。

正值暮春，经过几番雨打风吹，山野落红无数。凄迷景致牵起哀思，诗人抚今追昔，感慨满怀，写下一阕《摸鱼儿·暮春》。辛弃疾一上来就写道:更能消、几番风雨、匆匆春又归去。惜春常怕花开早，何况落红无数。

春且住！

而每一个春天，古往今来的每一春，世人对春乃至对四季光阴的心情，大概都如苏东坡那一句，“年年欲惜春，春去不容惜”。

所以，我这样回复语冰叔：晚开也好，晚谢。惜春常怕花开早，何况落红无数。