原来萝藦其实它真正的名字叫芄兰！芄兰，可明明是一个知书识礼的相府小姐的名字啊，怎么能用到萝藦这个蠢女人的身上哪？
□低眉
秋天的时候，上学放学路上，我们都一心扑在灌溉渠边的柳条枝上，找魔螺吃。一路找，一路吃。经常会忘掉时间。等发现快迟到了，就直脚飞跑，莽张飞般，一路飞奔。终于在上课的钟声最后一敲还余音袅袅的时候，站在了教室门口。嘴角粘了胡子，衣襟沾了黑浆，喊一声“报告”， 理直气壮，一脸的呆萌。若不把这么无辜的我们放进教室，老师也觉得自己简直天理不容。
魔螺真的好吃的。我们从叶子和柳枝里把它捉出来，头尖肚子大，淡绿色的，像奶奶们纺纱的线锤。摘下来，放在手上，绿莹莹、俏生生，皮上点着白色的小疙瘩，有点像癞宝皮，但是没那么丑。剥开皮，露出白嫩嫩的肉子，洁白洁白，比棉花朵还要白的颜色。放进嘴里，嚼嚼，有点嫩，有点甜，一股清雅气。
再过些时候，捉一个魔螺剥开来，会发现它原先洁白的肉子开始纤维化了，有点像棉花丝儿，云一样轻的丝丝儿上，有眼瞳仁儿大小的种子（有点像青椒的种子），一片片，鳞一样。魔螺老了，变得不好吃了。再过一段时间，风会变冷，秋会变深，魔螺的心形叶子会慢慢地往下掉。到了冬天，它就只剩一根木质的藤，缠在同样变老的柳条上。等着来年春天，再开花。
我们这边靠海。一开始，有人告诉我它们叫魔螺的时候，我以为是因为它长得像海里的螺，个头又特别大，近乎于魔，所以叫它魔螺。其实我也奇怪过，魔螺到底该怎么写，它们真的叫魔螺吗。我拿这事去问学校的老师。得到的答复是，这种植物在书上，叫萝藦。我后来也想通了，魔螺，萝藦。这两种叫法，也差不多。叫着叫着，便混淆了，也是有可能的。等我写这篇文章的时候，海安的老师告诉我，他们那里把萝藦，叫成毛萝。这也是可以接受的。这几个名字的韵母有点不同，不过就是开口的时候在韵腹上长一点，或者开得大一点。这在方言里，是经常发生的事。
萝藦是多年生的，一种草质藤本植物，在林边荒地、山脚、河边、路旁灌木丛中，都有它的身影。蔓生，缠在柳条枝上，或者别的灌木身上。叶子心形，小孩巴掌大小，和番芋叶子差不多。花朵顶生，几十个小米粒一样的花苞，堆在花枝顶端，有点像大葱花未开的时候。夏天开，花瓣白色，里面晕出淡淡的紫，五瓣，朝外曲着。像不知道谁的脸，上面一点点淡脂，女性的，羞涩的。
萝藦开花很香。是一种幽幽的香，往人的鼻孔里钻，和蚕豆开花的味道差不多，很妩媚。有一年夏天，我去乡下，跟我父亲站在灌溉渠边说话。身旁的灌木上有一丛萝藦正开花，我嗅了好长时间，拿它当兰花。我父亲问我嗅啥，我说我嗅的是萝藦。他却不相信。因为他天天在乡下。
萝藦还有一桩事。和漆泽、蒲公英一样，它的根茎和叶子都是冒白浆的。在乡下，一种植物如果冒白浆了，便立刻变得土气起来。也不知为什么会这样。萝藦冒的白浆，和别的冒白浆的植物也都一样，粘在皮肤或者衣服上，都会变黑，很难洗掉。这也是萝藦档次不高的原因。我们觉得萝藦是一种乡气的植物，不登大雅之堂，原因就在这个冒白浆身上。据说有些地方叫它奶浆藤，或者浆罐头。
关于萝藦的果实，我还出过一件糗事。
陈白沙是一个明朝人。他写了《记得旧时好》的诗，民谣一样，明白如话。“记得旧时好，跟随爹爹去吃茶，门前磨螺壳，巷口弄泥沙。”起初，我以为这句子是汪曾祺写的，我在老先生的散文里读到。但我有点自作聪明了，理解这句子的时候，是这样断句的：“门前/磨螺壳，巷口/弄泥沙。”而其实后来有人告诉我，应当这样断句：“门前磨/螺壳，巷口/弄泥沙。”前者是词，后者是诗。前者里面，有一个空镜头，有一个小孩，吃完了萝藦的果实，把壳子丢在了门前，屁股一转，又到了巷口弄泥沙。怎么说呢？我还是觉得我的理解更错落有致，而且有动有静，虽然也许是错的，不符合作者的本意。
都是魔螺惹的祸！物质是思维的外壳。所以，海边的我觉得萝藦像海螺，明明是小孩在门前磨着螺壳子，我偏要自作多情以为他吃完了魔螺到了巷口。而穿系带长袍的古人觉得萝藦像解开衣襟结子的器物觿。《卫风·芄兰》就是这些写的：“芄兰之支，童子佩觿。”
天呢，原来萝藦其实它真正的名字叫芄兰！芄兰，可明明是一个知书识礼的相府小姐的名字啊，怎么能用到萝藦这个蠢女人的身上哪？它哪里有一丁点兰的样子了。它怎么能叫兰呢！
但是人家就叫芄兰。弄得我一点办法也没有。这可是《诗经》里头说的，我一个两三千年之后的人，也没办法穿越过去改变呀，即使穿越过去了，难道我真还能指责《诗经》怎么的？那我不还得让那些古人们给赶回来啊。那是真正的一个礼义的年代。礼义二字，说起来也没有现在这么伤心。我真会被他们赶走的。能不能回来不知道。也许时空的皱褶错了一条缝，把我赶到另一个比现在更加糟糕的年代。这就危险了。我可不想冒险。就为了这么点事，不值当啊。
所以吧，关于芄兰的名字，这事我们只能认了。我们小时候的食物、可以当作水果吃的零食、上学放学路上追吵打闹的小伙伴、挂在藤上的乡气的纺锤形果的萝藦，它真的还有另一个高贵的名字、它就是的的确确货真价实的芄兰。我们不应当嫉妒，而是要为它高兴。
