□刘剑波
村民大会应该就是在那时召开的，五花大绑的父亲，被押到了台上。父亲的后背上还插着一个死刑犯的标牌。这标牌使得会场上一阵骚动，人们交头接耳，议论纷纷。旅长跳上台，两只手使劲往下按，好不容易将嘈杂之声按了下去。老乡们！旅长一手卡腰，一手挥动手臂。我们对不住大家！旅长嘶哑激越的嗓音在清晨的空气中颤动着。
旅长检讨的态度是诚恳的，所说也是肺腑之言。可是村民们并没有往耳朵里去，他们还沉浸在那根死刑犯的标牌带给他们的震惊之中。这地方天高皇帝远，自盘古开天以来，兵匪祸害百姓，奸淫妇女时有发生，人们都见怪不怪，习以为常。现在解放军里头出了这档子事，当事人面临惩罚，这说明解放军确实是人民的军队，是正义之师。可是，这个惩罚也太严酷了吧，杖责30大板也就过去了，何至于杀头呢？更何况当事人是一位战功卓著的英雄，英雄爱美女是天经地义啊，男人管不住自己也是天经地义啊。所以，当旅长下达就地处决的命令时，村民们都齐刷刷地跪了下来，请求旅长刀下留人。
人们没想到，村姑的老父，那位卖豆腐的老爹从人群中站起来，抖索着脚步，跑上台去。老爹心情复杂，他抓住旅长的胳膊，只说了句“不能啊”，就老泪纵横，哽咽难言。人们更未料到，那个平日里羞赧怕人的村姑，也勇敢地登上台，向众人宣告，是她主动找的张连长，要杀就杀她吧。村姑语气自豪，神态坦然，面带笑靥。这父女俩的露面和发声，使得事态一下发生了逆转，台下骚动起来。有村民大喊，让张连长说句话！旅长喝问父亲，龟孙子，死到临头，你还有什么话说？
全场霎时鸦雀无声。父亲铿锵而言，我请求让我打土山，等打完了仗再处决我，我死而无憾，否则我是多么不甘啊。父亲的话有种大义凛然的味道，还有种“壮士一去兮不复返”的悲壮的味道。父亲的话音刚落，又有村民大喊，让张连长戴罪立功！这喊声得到全场人的呼应，这其中也包括父亲连队的全体官兵。“让张连长戴罪立功”的喊声很快变成了阵阵口号，经久不息地在村子上空飘荡。这其实是旅长希望出现的局面。旅长骨子里松了口气，但还是装作咬牙切齿的样子。旅长指着父亲，等打下了土山，再收拾你个龟孙子。
我们总觉得这两个版本哪儿出了问题，给人一种不真实的感觉。一定还有第三个版本，这个版本才是真实的版本，它的作者是父亲和母亲。它在父亲和母亲的脑海里珍藏了大半个世纪了，应该由父亲或母亲来叙述。可是父亲和母亲从来没有告诉我们，也许他们永远不会说出来了。这段属于我们家族的历史，将会永远被埋葬在时间深处了。
土山终于被攻下了，白城解放了。父亲和村姑在战地举行了简朴的婚礼，父亲实际上已经爱上了村姑，村姑更对父亲十分倾心，两情相悦，命中姻缘。可是父亲不能再在部队待下去了，他脱下军装，参加了地方工作。村姑也投身到新政权的建设之中。两个人都很忙碌，顾不上生育。一直到5年后，才生下我姐姐，再过了5年，产下我哥哥。又过了5年，我也呱呱坠地。白城人开玩笑地说，我们姐弟三人是“三五牌”的。
有一天，母亲从菜市场回来，发现餐桌上有一幅军用地图，像桌布那样铺在桌面上。它陈旧得像一张巨幅老照片，布满了泥尘和水渍。面对母亲疑问的目光，父亲畏畏缩缩地说，是从新华书店买的。母亲根本不相信父亲的鬼话，书店怎么会卖这种皱得像咸菜的地图呢？母亲说，那你再给我买一张回来。父亲却不再理会母亲，他趴在地图上，手指不停地在地图上比划来比划去，嘴里还念念有词。这幅地图勾起了母亲遥远的回忆，她想起当年曾在教会学堂的那间屋子里看到过这幅地图。让母亲大为光火的是，有时父亲会半夜从床上爬起来，继续着白天在地图上的动作。手指与地图相触发出的嗤嗤声，使得对睡眠环境要求极高的母亲无法入眠。看我会不会把你的地图烧了，母亲咬牙切齿地说。母亲只是发狠而已，不会真这么干。可是父亲脑海里开始浮现地图在火焰中痛苦扭动的恐怖情景，于是，不看地图的时候，父亲就将地图揣在自己怀里，晚上睡觉则藏于枕套里。
听母亲说起此事，我们的第一反应，就是父亲开始怀念他的戎马生涯了。他脑海里上演起战争岁月的情景剧了，而地图就是剧中的一个重要道具。
那天又是我们全家聚会的日子，父亲一个人猫在房间里看地图。我凑了过去。那是一张放大了的军用地图，散发着一种硝烟的气息，遍布其间的褶皱犹如老人脸上无数道沟壑，父亲的手指就在那些沟壑间不停地行走着。我一下觉得，父亲将手指当成了他的脚步，在那些沟壑间行走。父亲的脚步在白日与黑夜、青石与河流、平原与山梁间快速迈动着。在地图上，白城是一个芝麻大的小黑点，但父亲的步履始终离不开这个小黑点。也就是说，当父亲行走到很远的地方时，又返身回到了白城，然后再从白城出发。如此这般，循环往复。我又发现，父亲每次从白城出发后都会去很远的地方，但行走的路线却都是雷同的，即白城-盐城-涟水-济南-双堆集-六合-南京-上海-浙江-福建-厦门，横跨整个南中国。
这些地名引动了我的猎奇心理。我突然想，父亲为何要去这些地方？父亲为什么又给我们讲当年姑妈去他部队驻地看他的故事？父亲为什么要翻找出那些散发着硝烟气息的军功章？这背后到底隐藏着怎样的秘密？我一下子处于猜谜的焦虑之中了。我就像个钟摆，在谜面与谜底之间荡来荡去。猜谜的焦虑就在于你知道谜底就在一层薄如蝉翼的纸背后，可是你却无法戳破这张纸。有天下午，我的一个当新闻记者的朋友打电话来，说告诉我一个新闻。我问什么新闻。朋友说，我看到你父亲在大街上奔跑了。我说，我父亲每天都在大街上奔跑，这是新闻吗？朋友说，当然不是，我要告诉你的新闻是，我看到你父亲跑一段路就停下来，从怀里掏出一张地图，摊在路边的水泥地上，在上面点点戳戳，然后又收起来，继续奔跑。朋友又说，你父亲似乎要去地图上的一个什么地方。
我一下子想起了那些地名，父亲一定是想去那些地方。我还有个大胆的设想：把那些地名连接起来，就是父亲部队的行军路线，或者说是父亲部队的战斗足迹。如果真是这样，那么，父亲在这个时候突然又讲起当年姑妈去看他的那个故事，并非是怀念姑妈，而是怀念他的部队。而父亲每天的奔跑，并非是为了摆脱阿尔茨海默症的纠缠，而是在追赶他的部队，渴望重新投入火热的战斗生活！为了证实我的这个判断，我一头扎进了《解放战争史》，就像大海捞针一般，寻找着与那些地名有关的战争事件。终于，一条清晰的脉络呈现在我眼前。我知道，父亲是1945年底参军的，他的部队隶属华中野战军。1947年初，华中野战军与山东野战军合编为华东野战军。我还知道，父亲部队的番号是华野11纵31旅。该旅参加过“七战七捷战役”和“孟良崮战役”，《解放战争史》称它是“攻无不克，战无不胜，所向披靡的虎狼之旅”，是一支“以露为饮，以涎为食，以风为骑，以剑为友”的精锐之师。1948年3月，该旅在扫除东台、海安之间的敌据点，完成华中战局的任务后，挥戈东进，准备解放白城。（五）
