□杨 谔

代表作

托尔斯泰于垂暮之年给沙皇写信：“我决定放弃我的爵位，我决定放弃我的土地，我决定让土地上所有的农奴恢复自由人的身份。”此信乃托尔斯泰一生中最了不起之代表作。艺术是帮助艺术家完成人生变革、获得新生之桥梁，所以从某种意义上说，论定艺术家之高下，不仅要看其艺术作品，更要看其最后成为怎样一个人。

孤独

孤独乃诞生艺术之最好土壤，艺术创作需要孤独感。大多数富有才华之艺术家一旦登上高位，握有实权，面对大量现实性事务，诗情大减，创作之火焰不再炽烈。孤独者却有空间有欲望，展开梦想之翅膀飞翔。

选择

择菜时顺手取一报纸，见满满两大版某书法大省政府奖获奖作品，细观后生出这样感慨：是情愿“削足适履”地去追求“成功”，还是该保持激情和梦想去拥抱未来？这是当下所有从艺者面临之两难选择。

“恰恰”“正好”

书法用笔要有提按变化，然非一律愈丰富愈佳。颜真卿“逍遥楼”刻石，明成化年间进士萧显所题之“天下第一关”，少有提按，气势雄浑，势压五岳。近年各地名胜有不少新增之高大建筑，匾额多由当代书家所书，笔法、结构变化丰富，然高悬之后，花哨轻飘，惨不忍睹。陈廷焯《白雨斋词话》云：“夫平正则难见其佳，平正而有佳者，乃真佳也。”此语本为论词，移之论匾额书法亦合。某些少数民族之传统歌舞，声音、动作变化不多，与斯山斯水一样纯朴清幽，魅力为现代音乐所不能夺。美之彰显离不开环境，一要独特、二要合适，所谓合适，即置于其中，“恰恰”“正好”而已。

疏离

创作要投入情感，愈充沛愈佳，然又不能完全依赖情感。若情感为血肉，则理性即骨骼也。强调“人艺合一”之时，亦应注意“人艺有别”。人乃创造者，艺术乃被创造者，无理性主导，作者与作品即无疏离感，不可能于创作之时作出及时、冷静之判断与调整。人无血肉无以活，人无骨骼无以立；艺无情感无以活，艺无理性亦无以立。

追问

临摹范作，强调形相、色彩与风格，然我们很少追问：风格构成要素有哪些？独特在何处？对后来者有何启示？为何会形成如此之风格？该持何等样取弃态度？若无思考与追问，则无深入与深刻。

和而不同

有一视频，为十多名不同年龄不同种族之歌手演唱同一首歌。没有主唱，人人平等，每个人都在尽情地发出自己之声音。歌唱人类之大爱，相信鲜花会在明天盛开。众多声音形成之和声，无疑是世上最动人之音乐，我不禁眼泪盈眶。

大美之秘——和而不同。

跳离自我

想以一个不再是书法爱好者之眼光重新审视自己之作品。平时亦有非“书法人”给予批评，倾听之后，判断意见是否合理，总会不自觉地运用自己原先之知识与审美积累，无法完全“跳离自我”，无法真正做到站在自我之外寻找、打量自我。此为憾事，未知何日能补。

酵母

历代大师，作品风格不一，细究其人，文采风流却均称绝一时。天才自古多有相通处，文才风流非“情肠”，乃酿造艺术之酵母也。

妙心

稼轩有词云：“赤壁矶头千古恨，铜鞮陌上三更月。正梅花、万里雪深时，须相忆。”若无“梅花”之冷艳、“相忆”之温热，则“赤壁”徒怀“千古恨”、“铜鞮”空悬“三更月”。为艺之妙心，寓其中矣。

公正

宋代书家吴琚，书学米芾，芾之外一步不窥，形神毕肖。琚为宋高宗宪圣皇后吴瑜侄，书史却以三流人物目之，此乃史之公平与公正也。

“棉里铁”

赵孟頫称赞苏轼之书为“棉里铁”，意为虽肥而无墨猪之状，外柔而内刚。书岂亦人也？无“钙”无“铁”者，为人鄙也。

自在与当行

清周止庵论词，将词分为自在与当行两种。顾随先生言自在即自然、不费力；当行即出色、费力。辛稼轩词“莫避春阴上马迟，春来未有不阴时。”（《鹧鸪天·送欧阳国瑞入吴中》）既自在又当行。历史上之书法名作大概亦可如此分成三种：王羲之《兰亭序》、苏轼《寒食诗》、张旭《心经》，既自在又当行；王铎草书多当行少自在；傅山行草则多自在少当行。自在者偏重性情，强调艺术性，举重若轻；当行者偏重形式，强调技术性，举轻若重。