□孙同林

立夏临近，楝树该开花了。

楝树又名苦苓、苦苓仔、金铃子、翠树等等。自古以来，文人对花木都比较感兴趣，宋代的谢逸在看了楝花之后，写出一首《千秋岁·楝花飘砌》的词 ：楝花飘砌，簌簌清香细。梅雨过，萍风起。情随湘水远，梦绕吴山翠。琴书倦，鹧鸪唤起南窗睡。密意无人寄，幽恨凭谁洗？修竹畔，疏帘里。歌余尘拂扇，舞罢风掀袂。人散后，一钩新月天如水。

在二十四番花信风中，楝花是春花殿后的角色，楝花开罢，整个春天的花事就该结束了。

在我的记忆中，故乡绿茵如盖的村庄里，大路边、小河旁，常常伫立着不少楝树，初夏微风吹来的时候，它才开始舒展枝叶，暖暖的，柔柔的，就像亭亭玉立的少女般沉静、含蓄。楝树的躯干一律地富有一种沧桑感，粗糙的皮，枯槁的枝，平坦斜逸的桠，一团团、一簇簇浅蓝紫色花，隐现在清瘦的楝叶丛中，文雅而细碎，尽显淡雅和柔美。楝花的花期很长，前后约一个多月时间，直至麦子呈现出成熟的色泽，它才悄无声息地隐退。盛夏时节，楝花变成一串串翡翠般的珍珠果，模样与枣树结出的果实相似，但这个枣不能吃，很小的时候我们就被大人警告过：楝树果儿有毒，吃了会毒死人。但是，我有时候又会疑惑，因为我明明看到，到了秋天，那些青青的楝树果变成金黄色，飞来不少灰喜鹊，啄食那些楝果，却从来没见它们有因中毒而从树上掉下来的。疑惑归疑惑，我们还是没敢去尝它。

楝树的叶长得晚，总是在花开之后才姗姗来迟，楝树长出叶的时候，田里的麦子就快开镰了。民间曾有“楝树暴乳，乡下伢儿叫苦；楝树开花，乡下伢儿苦得认不得家”的俗语，意思是说，待到楝树长叶开花的时候，乡下大忙季节就开始了。

楝树上很少生虫，更不会有杨树上那种毛茸茸的“洋辣子”，所以，夏天，常常有农家选择坐在楝树的树荫下纳凉。孩子们则会噌噌几下爬到楝树上去，坐在树桠上乘凉、捉知了。楝树粗糙的皮是很适合攀爬的，而且，它的树冠枝丫平缓，很是适合人坐在上面。楝树枝丫的平缓据说与当年唐僧西天取经有关。相传唐僧师徒从西天取经归来，因经文在通天河被神龟淹湿，便放在楝树上晒，结果把楝树冠给压平了，至今都没有得到恢复。这一传说赋予了楝树传奇色彩，也让楝树在人们心目中变得更加古老。

盛夏时节，大人们忙于地里农活，家务活就交给了孩子，孩子们把采羊草的目标锁定在楝树上。楝树枝脆，用一只小钩子钩住树枝轻轻一拽，“咔嚓”一声，就连枝带叶掉了下来。

秋末冬初时节，楝树迎风而立。孩子们来到光秃秃的树下，爬上树将一串串楝果打下来，或送到收购处卖钱，或堆在灶台前留着烧火。男孩子们有时用楝树果玩射弹弓，的确是一种上好的弹子；女孩子则用楝果儿玩“抓豆儿”游戏，也是再好不过的。他们在楝树下吵吵嚷嚷，尽情地嬉戏，直到暮色四合、炊烟升起，才恋恋不舍地分手回家。

楝树曾给当年乡村的孩子带来多少乐趣！

我家老屋前的河边上，曾经长着几棵苦楝树，每年都会为我开出一树树繁花来，直到前年，因为修筑一条高速公路，老屋拆迁，楝树也被砍伐掉了。

老家人喜欢用楝木制作家具，认为用楝木制成的家具，因木质味苦而有防蛀功效。不过，老家人几乎没有用楝木作房梁或椽子的，一是因为楝树没有多少笔直的可用之材，同时，当地还有个“头不顶楝，脚不踏桑”的传统说法，是一种忌讳。

经考，楝树的果、花、叶和皮均可以入药，当年，楝树根上的皮被人们用于驱蛔虫和钩虫，根上的皮制成粉调上醋还被用来治疥癣；楝树的果实做成油膏可治头癣，果核仁油可供制润滑油和肥皂，等等。因此，我们儿时年年采楝树果卖，有人说是用于制药，有人说是用于做皂，也有的说用于制砖烧窑……我们不管这些，数着到手的几张毛票儿，高高兴兴地走进文具店，买得一支钢笔、一瓶墨水、几块橡皮，或者两本小儿书，已是十分满足。

楝树曾经是苏中地区的主要树种之一。我曾经到南方生活过一段时间，在那里没有见到过楝树，或许是南方不适合楝树的繁衍生长？抑或是我没有到乡下去，那里的乡间是否种有楝树亦未可知。

初夏的一天，我走到已经修成的高速公路上，站在曾经的几棵楝树处，当然这里已经没有楝树的踪影，而我的脑海里却仿佛浮现出一树树摇曳的紫花，耳畔响起唐温庭筠的《苦楝花》：“院里莺歌歇，墙头蝶舞孤。天香薰羽葆，宫紫晕流苏。”风儿轻轻，紫花飒飒，好美的意韵。

楝树属于比较好种的树木，老家有“九楝三桑一棵槐”的俗谚，意思是说，人的一生中可以长成九代楝树，如此计算下来，大抵十来年的时光，楝树就能长大成材。而且，楝树对土壤的要求不高，也不在乎环境位置的好差优劣，它不怕旱涝，也不惧风雪，只要有立足之地，便能生根、发芽、开花、结果。

楝树其实很像老家的人，朴实无华、安分守己。

夜里，楝树和它的花竟然走入我的梦境，我又看到了老家那几棵亭亭如盖的楝树，又嗅到楝花上散发出稍带清苦的幽香，又回到了那清贫而快乐的童年时代……