如此妖冶的野豌豆，古人竟然把它叫作薇。可能是看在它叶片的面子上吧。他们首先看中的也许是它的充饥功能。

□低眉

暮春、午后，草香、花香、野地和春天的味道，在风里混杂出一股令人恍惚的暧昧气息，把人弄得神魂颠倒。一个人，如果在野外游荡，很轻易就会灵魂出窍，炊烟一样，悠忽在旷野上。这时候，不宜与野豌豆遭遇。

涂脂抹粉，说的就是它，野豌豆开出来的小花。立在勾勾搭搭的柔蔓茎叶上，天生一种摇翘的风情，俾倪众生。一些不幸已经被春天媚倒的人，冷不丁再遭遇野豌豆的勾引，又吃了一惊，真是雪上加霜的可怜。一只旦角的眼睛，妖媚得不像真的。哎呀呀，这妖精一样的花，真让人一点办法也没有呀！不知该怎么安置它。

如此妖冶的野豌豆，古人竟然把它叫作薇。可能是看在它叶片的面子上吧。他们首先看中的也许是它的充饥功能。所以，薇的野菜身份就盖过了它花朵的妖精身份，为它博取了这么一个端庄的名姓。

薇，这个字鳞次栉比的笔画和勾肩搭背的繁复，的确很适合野豌豆小瓜子一样对生的叶片。比比可爱的清简，和精短。乍一看，还以为是含羞草呢。和含羞草的叶片太像了，但是比含羞草疏朗。从茎叶的顶端，生出缠缠绕绕的柔蔓出来，缭绕出一种柔软的风情。薇的精灵奇巧把家豌豆比得像个傻白甜。家豌豆顶着一头的肥花朵和胖叶子，又呆又萌，不解风情。

薇是《诗经》里的红人。《小雅·采薇》《小雅·四月》《召南·草虫》，这些篇章里都有薇。“采薇采薇”，“言采其薇”，“山有蕨薇，隰有杞桋”，诗经里的人似乎从来都没有被薇的花朵惊吓过，关注的全是它的叶子，一心一意只想吃它。穷汉思量不到娶妻，饿昏的人看不见美和礼仪，也不会理会妖精的勾引。

曹丕写了“上山采薇，薄暮苦饥”，嵇康写了“采薇山阿，散发岩岫”，辛弃疾写了“正向空山赋采薇”，一大波的贵族和网红为薇的食物身份背书，他们是铁了心要把薇和食物绑定在一起，务必要把食物这两个字在薇的灵魂上留下烙印。

首阳山的薇因为在《史记》里承担了养活伯夷的重任，所以至今仍名动天下。这事为天下所有的薇都挣来有风骨的好名声。其实需要被养活的，恐怕不只是伯夷这一个人，而是所有的伯夷骨头里看不见摸不着的一种类似于气的东西。这股气，若隐若现，断了又续。到了今时今日，竟是仿佛有点续不上了。是我们不再吃薇的缘故吗？

确实薇是不能再吃了的。因为现代食物学家已经发现了薇的有毒。据说它全身都有毒，毒性随着生长期的变化而变化，尤以花期和结实期毒性最大。牲畜一般以慢性中毒为主，误食一个月内发病。中毒症状有昏睡、步态蹒跚和兴奋，等等。

这都是真的吗？那为什么伯夷还要采薇吃。他也许是迫不得已。就算我能理解伯夷，也不能理解苏东坡。苏东坡把薇的嫩叶做成了羹，名曰“元修菜”。 从诗经开始，薇都是一朝又一朝的古人们眼里的名野菜。就没有人因此而中毒吗？我不知道呀。

“采角煮食，或收取豆煮食，或磨面制造食用，与家豆同。”朱元璋的五儿子朱橚编了一本《救荒本草》。这里的家豆，就是指家豌豆吗？家豌豆是野豌豆进化而来的吗？我不懂呀。

也有另一种说法。说诗经里的薇，并不仅仅只指野豌豆，也可能是苜蓿。而《植物名实图考》直接把野豌豆和薇分列成不同的词条，意思是它们根本就不是同一种植物，认为野豌豆“生园圃中，田陇陂泽尤肥，与薇一类而分大小”，而薇“蔓生似豌豆”，乃“野豌豆之不实者”。

我其实都被搞糊涂了。但我绝不认为这是因为我的笨，或者孤陋寡闻。怎么说呢？我觉得吧，这其实和猪在古代有很多个名字是同一个道理。古人根据毛色和生长周期的不同，把猪叫成豕、豚、肫、彘、貕，今人只知道它们都叫猪。你怎么能指望一个连自行车都买不起的人，分辨得出柯尼塞格和阿斯顿马丁的区别呢。

在薇和野豌豆的面前，我就是那个买不起自行车的穷人。