□刘剑波

我发觉，父亲一直在朝白城的南边移动，这又是一个谜。不过，这个谜很快就解开了。四月的黄昏，我在下班途中，又接到母亲关于父亲没回家的电话。好像每次接到这样的电话都是在这个时候。这个时候正是落日时分，也是让人缅怀的时分，父亲选择在此时奔向野外，意味深长。我觉得，父亲迷恋上了落日，或者说，父亲迷恋上了太阳触及地平线的感伤景象。在父亲眼里，夕阳就像一个燃烧的铁拳砸开了地平线，他觉得他的心也被重重敲击了一下，发出震耳欲聋的巨响。这其实就是往事的回响，它在父亲心间久久萦绕。

跟最初完全不一样，母亲的语调已经没有了惶急，变得像陈述某个事实那样淡然。我靠边停车，打开手机上的GPS，发现父亲已经跑到白城南面20里外的童南去了。我赶紧驾车朝童南驶去。童南是白城与赵县搭界的小集镇，有意思的是，南半个镇子由赵县管，北半个镇子由白城管。镇上人到饭馆吃早餐，很可能脚搁在白城，屁股却坐到赵县去了。到达童南后，我又看了一下手机的GPS，父亲出现在新华路上。该路位于童南南边3华里处，也就是说，我从白城抵达童南的过程中，父亲又跑了3华里。

我开到新华路，发现前面是一个T字形路口，一条东西向的土路横在前面，贴着土路的是一条隐秘的河流，河面星光闪烁，像撒了一把碎银子。四顾空无一人，只有簌簌作响的江芦摇动声。GPS显示，父亲已经置身在赵县的北兴桥了。我在百度地图上搜索到了北兴桥，它在白城正南方，距离白城30华里。我不明白，80岁的父亲哪来这么多的力气。

北兴桥也是个很小的镇子，百来米长的街道，两侧缺牙豁齿地坐落着一些脏兮兮的店铺，街灯寂寥地亮着，不见人影。很显然，父亲已经离开了这儿。GPS告诉我，此刻父亲现身在井水村9组。从百度地图上看，井水村9组位于北兴桥西南，离我2公里左右。父亲已经走入了村道，在我的印象里，村道总是狭窄坑洼，纵横交错的，进入里面犹如进入了迷宫。很有可能不但找不到父亲，连自己也会迷路。看来只能求助110了。接线员是个女人，声音温情，有磁性，说实话，这声音一下就攫住了我。可是，听我说明情况后，这声音里温情的部分就被尖硬占据了，埋怨我没有先报本县的110，程序上出了差错。继而说出警帮我找父亲根本不可能，不要说现在已经10点多了，就是在大白天也不可能。女人说，这样吧，我通报给北兴桥派出所。要是哪个村民发现了你父亲，并且这个村民报了警，派出所就会与你联系。这样，你就能找到你父亲了。

我很后悔打了这个电话。我又看了一下手机上的GPS，父亲已经从井水村9组跑到井水村8组去了。我让导航带着我朝那儿奔去。其实，村道远比我想象的宽敞得多，有足够的空间让汽车通行。我打开大灯，明亮的灯柱劈开漆黑的夜色，一直射到道路的尽头。一只轻盈的猫横穿道路，又倏地停下来，扭头看向我，眼眸如闪电。成群结队的虫子纷至沓来，聚集于灯柱狂舞，使得笔直的灯柱霎时扭动起来。远处，有个人影孑立于田头，我心里一喜，那是爸爸！开到近旁却发现那是孤独的稻草人。

目的地竟然是一处废墟，路被堵死了。GPS告诉我，父亲出现在辘轳路北。仰仗于导航，我很顺利找到辘轳路，朝北驶去。一个人影出现在车灯里，那满头白发和臃肿的体态明白无误告诉我，这个人就是我的父亲。终于找到了父亲。我并没有喜出望外，这缘于我相信GPS强大的搜索功能。我看了看仪表盘上的时间，21点30分。像以前那样，我将车开到父亲身旁，把头伸出车窗，喊了几声“爸爸”。也像以前那样，父亲置若罔闻，继续奔跑着。我停住车，没熄火，让车灯亮着。父亲其实已经疲惫不堪了，他在车灯里趔趄着脚步，奋力往前跑去。在父亲的前方，就是路的尽头了。车灯打过去，是一座黑黝黝的土丘，在土丘与道路之间，是一片草地。草叶上的夜露，在灯光里晶莹闪烁。我跳下车，朝父亲追过去。当我追上父亲时，我们已经跑到了那片草地上。这时，我们离那座土丘很近了，父亲突然扑倒在草地上。

我心里一惊，跑上去拉父亲。父亲却匍匐爬行起来，从我手中滑过。我惊异于父亲的灵活和敏捷，紧跑几步，俯身抱住父亲。爸爸，快跟我回家。我想把父亲抱起来，可是父亲像一块石头那么沉，我非但没抱起来，累坏了的我也倒在了地上。父亲生气地说，战斗还没结束，我怎么能回家？我不明白父亲在说什么。我看到父亲眼睛紧紧盯着前面的土丘。突然，父亲伸手将我脑袋摁在地上。我的整个脸抵在泥地上，浓烈的土腥味直冲鼻子。

片刻后，父亲说，好了，好了，没事了，子弹过去了。我越发丈二金刚摸不着头脑，什么子弹？哪儿来的子弹？父亲说，你没听到机枪子弹的哒哒声？我听到了，像爆蚕豆似的。你没打过仗，不知道新兵怕大炮，老兵怕机枪。有经验的老兵能根据打来的炮弹声音判明怎么躲避，可子弹的速度太快，你被打中前根本无法分辨子弹的方向。战场上经常有这种情况：新兵往往听到炮弹的呼啸就吓得尿裤子，这时候老兵已经找到躲藏的地方了。

太莫名其妙了，父亲说这些干嘛？我想爬起来，可是父亲却死死箍住我，别起来，目标太大，容易成为敌人的枪靶子。敌人？哪儿来的敌人？父亲指了指前方的土丘，敌人就在碉堡里啊，你没看到枪眼里吐出的火舌吗？不行，我要炸毁它。父亲又顽强地朝前爬去。我愣在了那儿。我被眼前发生的一切弄懵了。

我看到父亲站起来，右胳膊挟着想象中的炸药包，弯腰俯身朝土丘冲去。父亲脚步歪斜，踉踉跄跄。我上前去拉父亲，他像残墙倾圮，倒在了地上。我不能跟你回家，我还没有炸掉碉堡，我要炸掉碉堡才能跟你回家。父亲喘息着说。爸爸，没有碉堡，也没有敌人，快跟我回家吧。我央求父亲。父亲的犟劲上来了，趴在地上死活不起来，说非要炸掉碉堡不可。我试了几次，都无法将父亲抱起来。我知道，我抱的不是父亲，而是阿尔茨海默症，它壮实得像个巨人。

我急中生智，喊了声“张连长”。父亲略怔了一下，随即响亮回应：“到！”我又说，敌人火力太猛，为避免不必要的伤亡，我命令你撤出阵地。父亲又响亮地回应：“是！”戏剧性的场面出现了：父亲掉转身，往回匍匐爬行。父亲的动作干净利落，颇具专业味道：前进时，屈回右腿，伸出左手，用右腿和左臂的力量使身体前移。同时屈回左腿，伸出右手，再用左腿和右臂的力量使身体继续前移，依此法交替前进。在这个过程中，父亲的臀部一直在有力地左右扭动着。我相信，当年在战火纷飞的战场上，父亲就是用这样规范的动作，或悄悄接近敌人的阵地，或越过火力封锁下的开阔地，或是在打退敌人的某次进攻后，为防敌人的冷枪而爬向尸横遍野的战场，捡取子弹或手榴弹，为即将开始的下一场战斗补充弹药。

也许是觉得躲过了敌人的机枪，来到了安全地带，父亲放缓了爬行速度，且变匍匐低姿为匍匐高姿。父亲继续往前爬行，萋萋荒草在他身下哗哗作响。我突然意识到，要是我再不下达命令，父亲会没完没了地爬下去。

我喊道：张连长！

父亲答，到！

站起来！

是！

这时，父亲已经爬过了土丘与道路之间的那片草地，我的车就停在不远处，两道耀眼的灯柱直射夜空。我又发出指令：前方是我军的坦克，我命令你爬进去！是！父亲朝汽车奔过去。望着父亲奔跑的背影，我被自己逗得哈哈大笑。我发现，这是多么有趣的游戏啊。我上了车后，意犹未尽，还想继续玩这个有趣的游戏。我一边发动引擎，一边大声说，张连长，你现在的任务是看着我驾驶坦克，向敌人阵地发起冲锋。后座上却传来父亲山呼海啸般的呼噜声，父亲已经歪在车座上酣睡如泥。（七）