□维愚

今天我们聊一聊The Beatles（披头士）。

披头士在中国终于有版权了。从1960年出道，63年发行第一张专辑，时隔五十多年，披头士乐队全部作品首次通过合法渠道登陆中国。

当我们说起中国摇滚时，我们说的是崔健，是万能青年旅店，但不是五月天和华晨宇。前者与后者间有极本质的区别，即使后者的歌卖得比前者好。没错，我不打算抨击“中国没有真正的摇滚”，虽然我的确这样想过。

摇滚算什么，披头士算什么，平克弗洛伊德算什么，齐柏林飞艇算什么，不就是音乐吗？中国人怎么做不出音乐呢？荆轲在易水河边唱“风萧萧兮易水寒”的腔调太摇滚了，比披头士早了两千年，高渐离的筑一曲弹毕，够约翰·列侬投胎转世几十轮。你看，我说的是“摇滚精神”。脱离精神的艺术都是行尸走肉，好比脱离了低级趣味的高级趣味都是空中楼阁。前者不难理解，后者其实表达的是差不多的诉求。要把艺术搞得高山流水，闻者动容见者落泪，却半点屎尿屁见不得，繁衍是肮脏的，死亡是腥气的，这样说来尘世间重要的事不如下水道的死鱼，能放在阳光下曝晒的只有轻飘飘的琐事，生命不可承受之轻。

披头士在大部分时间里是温和、愉悦的（包括约翰·列侬后期和小野洋子合作的那首前卫音乐，虽令人摸不着头脑，但也算是爱的表达），回归最通俗的情感与思考。这很好，且并不妨碍披头士成为一支伟大的乐队，理性思考的平克弗洛伊德也是温和的，同样是伟大的乐队。理性或感性，暴烈或温柔，都是他们自己的选择。

所以摇滚精神实际真正要表达的是“自由选择”，或者说，任何艺术的生命力来源之一一定是“自由意志”。如果人们习惯于用其他东西来限定“艺术应该表达什么”时，它便什么有意义的东西都表达不出来了。

披头士的出现为摇滚乐在技巧、理念与风格上带来了诸多创新，伟大的披头士，重新定义摇滚乐队的披头士，然而所谓“重新定义”不正是自由意志的体现？摇滚突破了创作手法的限制，逐渐成为拥有无限可能的音乐类型。

崔健老了，万能青年旅店来自90年代，也不年轻了，一年不知道能卖出几张唱片……依此类推。五十多年后的现在，我们需要“The Beatles”们再次提醒“摇滚精神”缺失的这一代人，曾经的我们是如何被这些旋律唤醒和拯救，如何意识到艺术和生活里还藏有多少可能性，多少有趣的人和事。再漫长的黑夜都将过去。