□江 徐

住在城郊，日子就过得接地气。

进入梅雨时节，整个世界就像被一只家猫伸出舌头，在手掌心一舔一舔，湿嗒嗒，黏糊糊 ，微温又清凉。雨歇的片刻，可以听取蛙声一片。

一入夜，天不动声色就黑了下来，雨往往在这个时候停歇，然后蛙声蜂拥而至。听起来，窗下仿佛有一大方池塘，落了一天雨，有点浑。池水上涨，几欲溢出，灌进庄稼地里的沟沟渠渠。养了一池塘的蛙。那些蛙，叫嚣得很，齐刷刷不约而同地，昂首挺胸地，呱呱呱，呱呱呱。白天到来，它们不知缩到了哪去，一只都不会让你瞧见。

事实上，窗外并无池塘。窗外有的是邻居种的茄子、芸豆，正开紫色的花；土豆的花有点像水仙；橙色丝带打成蝴蝶结的番茄架，架下的小番茄犹如婴儿般一天一个样地疯长。

每年梅雨季节，我都会想起赵师秀的《约客》。“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”赵师秀在等何人？此人又为何有约不来？这些疑惑，已不得而知。

雨，已不再是那时的雨，蛙，也不再是那时的蛙，闲敲棋子落灯花的生活场景更是遥远得犹如童话。有人认为，“敲”字乃点睛之笔，静中取动，刻画了诗人等待朋友而不至的烦闷与焦躁。对此，我不能苟同。雨一天到晚，没完没了地下着，瓦楞片片，雨声沥沥。谁若在梅雨时节蜗居乡野外，谁便知道，白天下雨时，蛙根本沉默不语。

遥想彼时赵师秀宅了一天，坐了一天，等了一天，友人最终放了鸽子。作为等待的那一方，从起初的有所期待，到后来的百无聊赖，从早晨的正襟危坐，到向晚的漫不经心。即便失望，也未必有多大吧？

这样的天气，你来或不来，都是一样的喝喝茶、翻翻书、发发呆、睡睡觉，又能做些别的什么呢？正如李清照所言，枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。也算是另一种良辰美景，不可辜负。你来，无非多了个人扯会淡、下会棋。更何况，明月清风本就属于一个人的事。

然而，恰似家家梅雨、处处池蛙，人被丢至世界一隅，回头看看，简直寂寞得要死。有一年，梅雨来得格外早。五一放假，雨开始下起来。我孤身一人，从学校回到老屋。记忆中，雨从早上下到夜里，从昨天下到今天，又下到明天，成为那几日的常态。没有手机，没有朋友圈，没有24小时不断线的wifi，只能从翻找旧物中自寻乐趣，或者认真刻苦地写几段文字，孤伤自赏，又或者看着窗外的雨发一个天荒地老般的呆。雨落在门前水泥地上，激起圆圈，翻着水泡。我心血来潮地煮了一碗红烧肉，安慰自己。

回想起来，那时也是百无聊赖，假若敲一枚棋子，也会打破陋室冗长的沉默，泛起涟漪。只不过，我并不会下棋。年岁增长，胆子反倒变小。再叫我孤身一人，幽居乡野，撇开梅雨时节无可逃避的闲愁，单单是害怕鬼神这一条，断然也会很胆怯了。

有一年，与一个人有所往来。对方只是说，会来。我便等着，不回复，亦不追问。同一首歌曲，循环播放一遍又一遍。对方说，“连见面时的呼吸都曾反复练习”，这歌词写得多好。而我却钟情于“言语从来没能将我的情意表达千万分之一”。夜越来越深，虽然没有言语，我已清楚，终于被赠一场落空。只是，在等待的过程中，你不来，我又怎愿睡去？

没有诗人的棋盘与灯花，我在幽幽暗暗的音乐中敲击键盘。期盼所致的兴奋，一点点冷下去，直至索然无味，也怪不了谁。

有人说，“黄梅时节家家雨”，其实已暗示了对方有约不来的缘由。

天青色在等雨，赵师秀到底在等谁？

你爱来不来，我且闲敲棋子，自娱自乐罢了。这种闲情，跟“晚来天与，能饮一杯无”读上去异曲同工。

这让我想起张爱玲在一部小说开头的内容：“雨声潺潺，像住在溪边，宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”且不知写下这句话的人，期盼中是否怀有忧怨。毕竟，爱到深处情至浓，别说天天下雨，即便雨横风狂，即便天上下冰雹落刀子，都拦不住迫不及待急于相见的欲望吧？