□低 眉

他们没告诉我，就把楝树刹倒了。我像自己被砍了一只手一样的难过。我坐在前院，一个人。想象他们使短锹用力刹在楝树根上的样子，我哭了。到底他们刹了多少次，在它的根上？一棵树跌倒了，再也爬不起来。只留下一个坑。很快这个坑也会被新的泥土填满。仿佛这棵树，从没在院落里长过。

我想起爸爸给我说过杀牛的事。说到最后，爸爸的心充满了怜悯和柔情。为什么轮到树身上的时候，爸爸就没有了对牛的那种怜悯和柔情呢。唉！一棵树，怎么可能不生来就是为了被打成家具呢？我不想告诉爸爸，他砍掉了从小陪我长大的树，我也感觉到疼痛。

我的楝树，高高的，笔笔直。有腿子把粗了，黑色的树皮，泛着青光。“九楝三桑一棵槐，要用黄杨转世来。”爸爸这样跟我讲，是说楝树成材快。它确实很快，妈妈把晾衣绳扣在它身上，绳子都陷进去了。不过，妈妈每年都会解开绳子重新扣，她也知道宝贝我的树。

一个人，一棵树。出生，成长，枝叶交互。真奇妙呀！正好那一年我出生，正好我爸爸栽了一棵树。正好我学会了自己吃饭，正好它张开了自己的树荫。我坐在树荫下，楝花落下来，不声不响。飘在空中，慢悠悠，好像时间停在了空中。楝花落在人的头发上，好闻得不得了。这么的安静，梦一样。

“楝花飘砌。蔌蔌清香细。梅雨过，萍风起。修竹畔，疏帘里。歌余尘拂扇，舞罢风掀袂。人散后，一钩淡月天如水。”长大以后，我读到这首词，觉得有前两句，就够了。“楝花飘砌。蔌蔌清香细。”多么安静，多么慢。

“楝树头上晒真经。”爸爸对我说着这样的话。我问：真经为什么要晒？为什么要晒在楝树头上？爸爸不回答我这些问题，只给我讲唐僧取经的事。他说如来佛给唐僧的经一开始的没有字。后来又给了有字的经，被沙和尚挑散了，弄湿了。在楝树头上晒干的。

我去上学堂了。我的树，有碗口般大了。渐渐地有盘子般粗了，身上的皮又糙又皴。小学毕业我考了全丰利区第一。我的楝树，树荫现在有几个筛子那么大，盖住了整个场院。家里在前院起了新房，我仍是在后院的树荫下睡午觉。睡完一个暑假，我就去丰利中学念书了，寄宿。一个星期回一天。打这开始，我就没多少时间注意我的树。

不注意不等于心里没有。唉。我师范毕业了，没能继续念书，国家分配我回乡下，做小学老师。这是十九岁时候的事。妈妈不再跟我说：“看！你的楝树多么壮！”

我的楝树真的很壮了，它特别肯长，撑得皮都裂了很多口子，打一张桌子绰绰有余。爸爸喊舅舅来说要伐树的时候，根本早就忘记，它是我的树。这种事我怎么好跟爸爸讲？我是小学老师了。我想要一张书橱，妈妈给我去木匠家买了。楝树他们说不想给我用，因为楝树叫苦楝，是苦的。

我很不想他们伐树。宁愿家里没桌子。也宁愿自己没书橱。可他们还是把它刹倒了。我的心，很疼。除了疼，我也没别的办法。毕竟我都已经工作了。我不好意思跟爸爸撒娇，说我的树就让它一直长着吧！掉了几滴泪，写了一首诗，我在渐渐地忘掉这件事。冬天的时候，别人家的楝树站在田野上，远远望去，很像一株大盆景。这时，我想起爸爸说过的“楝树头上晒真经”的事。楝树的树冠，很美，很匀称，能够晒得住书。要是别的树，恐怕就晒不住了。

舅舅把楝树打成了桌子，放在明间屋。来人，吃茶，讲经，谈谈话儿，都在这张桌上。我有时会绕行，有时却靠近它。仿佛它并未死去，也不曾离开。我能感受它活着的气息。摸它的纹理，像摸一个亲昵的人皮肤。一棵树倒下了，一张桌子站了起来。有时还是那棵树，有时却只是一张桌子。