□黄俊生
过了麻扎达坂，便是40公里下行陡坡。天完全黑了，雪越下越大，车灯投射下，前方迷迷茫茫，看不清道路。这条路上加油站很少，据说，在三十里营房有一个，但如果半途油箱耗尽，前不着村，后不着店，非常麻烦。幸好老木未雨绸缪，带着两只20升的备用油桶，由此可见，对旅途中可能发生的事情提前预判，是何等重要。
老木贴着崖壁停车，给油箱“加餐”，加完一桶，正加第二桶，对面驰来两辆摩托车，停到我们车旁，拉下头盔面罩，露出两张年轻面孔，其中一位开腔说：“兄弟，我们在三十里营房没加上油，熬不到叶城了，能不能支持一点油？”一问，两位摩托车骑行者从成都出发，计划沿新藏公路进新疆，穿过沙漠公路，经独库公路上乌鲁木齐。老木晃了晃油桶，大约还剩一半，说：“就这么多了，你们分了吧。”
两位老兄高兴地往油箱里注油，加完要给油钱，老木挥挥手：“都是驴友，不必在意。”
两辆摩托车远去了，发动机的轰响在山谷久久回荡。摩托车声响还没完全消失，忽又传来叮叮当当声音，像驼铃，又像风铃。不一会儿，一个身穿防水冲锋衣，头戴风帽，足蹬皮靴的汉子，披着一肩雪花，躬身骑着一辆奇怪的箱式车，从坡下费力地上来。这辆车后面像一个缩小版的集装箱，大概是作为生活起居之用，箱体一角挂了只风铃铛，一角挂了盏类似“气死风”的灯，昏黄地照射到汉子前方几米远。
原来是一位骑行者！
我好生诧异，骑行者见到不少，像这样拉着“房子”、顶着风雪，在昆仑山崇山峻岭中摸黑独行，还是头一回见。于是，我迎了上去：
“兄弟，从哪儿来？去哪里？”
“拉萨。乌鲁木齐。”汉子声音有点嘶哑，回答得简洁、干脆。
“这么大的风雪，还不歇？”
“再往前赶赶。”
黑暗里，又背对着“气死风”，我看不清他的脸，依稀觉得是张棱角分明的国字形。见我们迎上来，汉子索性停住脚步，攀谈起来。
“从拉萨到这儿走了多久？”
“两个月了。”
“辛苦不辛苦？”
“哪能不辛苦，熬呗。不过，最难熬的……”汉子停顿了一下，“是孤独”。
“你这一路走来，最痛苦的是什么？”我刚一提问题，立马羞赧，这问题太弱智了。不料，汉子露齿笑了笑——这回我看清了，一副洁白的牙齿——说出我至今犹自记忆深刻的一番话：
“最痛苦的是走陡坡路，比痛苦更痛苦的是一直走陡坡路，车骑不动，只能推，推着车上来，感觉呼吸与不呼吸没啥区别，反正肺里没氧气。”
“你精神可嘉，勇气可嘉！”我由衷地赞叹。
“说得好听是勇气，说得不好听，是脑子坏了。其实，所有喜爱挑战极限的人，脑子就没好过，否则，谁会吃这苦！”
水哥和老龙从车上拿了一只馕和两罐红牛给汉子，老木伸手在他手臂上紧了紧，说：“兄弟，一路保重，注意安全！”
汉子蹬着“房车”隐没在风雪中，“气死风”消失了，雪幕中隐约传来“哐当哐当”的铃声，铃声是汉子旅途伴侣，也许，他是想借此驱赶路途寂寞。但，这枯燥、单调的铃声，是在他心中奏响“小夜曲”，还是让他更加孤独？
忽然想到，还没询问汉子的姓名。再想，漫漫人生路，遇见就是缘，何必在意姓甚名谁？路过了、相遇了，留下祝福，带走珍重，够了。就如我们旅游，在意的不是一路之上的山山水水，而是山山水水给心灵的洗涤与净化，以及对生命与人生的重新审视。
我们继续曲曲折折、起起伏伏地前行。车灯前方白茫茫，车身两侧灰蒙蒙，视线只能看到车轮前面一二十米，看不到山谷的深浅，倒也没了白天走绝壁山路时的担惊受怕。我们要连夜超过大红柳滩，因为，中校说过，大红柳滩到库地达坂白天封路一周，只有超过大红柳滩，才不至于滞留山中。
车内气温很低，老木不敢开暖气，暖气催人发困，在山路上开车打盹可不是开玩笑的。路面越来越泥泞，松软的地面和盘旋而上的山路告诉我们，海拔4960米、九十九道弯的黑卡达坂就在前面。一会儿土路，一会搓板路，一会翻浆路，一会弹坑路，一会涉水路，似乎所有的烂路都汇集到这里。翻过垭口，盘旋而下，透过风雪，模模糊糊看到一块路牌，写着“赛图拉哨所遗址”，水哥说，三十里营房到了。
赛图拉是丝绸之路南线通往印度的要隘，战略地位重要。晚清时期，左宗棠收复新疆，在荒无人烟的赛图拉驻军，这里就成为喀喇昆仑山上与世隔绝的哨所。1949年，王震将军挥师西进，解放新疆，次年3月，第二军第五师先遣连开进赛图拉，守防的国民党官兵误以为国军换防来了，悲喜交加地哭着埋怨：“三年了，怎么才来！怎么又换装了？”看着这些破衣烂衫、面黄肌瘦的国军官兵，解放军战士也流下了泪。后来，解放军营地向中印边境东移三十公里，就是现在的三十里营房，当地政府在这里建赛图拉镇，左宗棠始设的赛图拉哨所遂废弃，成为遗址，向人们诉说着历史的风云变幻。可惜，四野凄迷，我们只能环顾灰蒙蒙的雪空，心中默默地凭古吊今。
很奢望能在三十里营房即赛图拉镇吃上热汤热水，可已是深夜，整个镇子都已入睡，静悄悄的，连狗吠也不闻，只有大雪落地的嗦嗦声。水哥给每人分发了一块馕一罐八宝粥，充作晚饭，把车停在军营大门路边，蜷缩在车里，等待天亮再赶路。可是，尽管把所有能穿的衣服都添上了，还是冷得直打哆嗦，没半个小时，浑身就麻木了。不知怎的，我忽然想起小时候看过的一部电影《昆仑山上一棵草》里的一句经典台词：“哼，你还不如昆仑山上一棵草”。是的，我不如昆仑山上一棵草，不如它抗得了风雪严寒，不如它耐得住荒漠苍凉，此刻，我幻想着《昆仑山上一棵草》里“司机之家”的惠嫂，捧着一只热气腾腾的粗花瓷大碗，笑吟吟地出现在我面前， 说：“大兄弟，喝口热水，暖暖身子。”
惠嫂没能出现，倒是斜躺在驾驶座上的老木忽然打了一个机灵，鲤鱼打挺般地跳起来，说：“走，继续开路！”我们三个人都没反对，与其待在这里冻僵，不如把身体扔到路上。
于是，顺着喀拉喀什河，向东疾行。
