是在公司的柜子里发现这本书的。盯着书名，隐隐地，感觉到小说的抑郁沉重与凄凉。

品读后，果不其然。全书由序言、三篇手记以及后记组成。开篇三张照片叙述的诡异，甚至带点自嘲的意味，让人不由得产生好奇：这究竟是一个什么样的人？

“回首往昔，我的人生充斥着耻辱”手记之一开篇，主人公叶藏赤裸裸的直白，告诉读者他的一生是怎样的一生。虽然他自小生活在一个富裕家庭，但不知为啥却天性胆小、恐惧，为了掩饰这种缺陷，不得不以搞笑的方式掩藏自己。以至于从青少年到中年，现实的种种遭遇，让他对人类生活充满恐惧和不安，加上世道的混乱、人情的淡薄以及家人之间的虚伪和欺骗，他开始自暴自弃，不断混迹于一个又一个女人之间，失去了为人的资格，开始沉沦自己，并且一次次不惜用生命做赌注。

小说采用第一人称叙事，滴血般灵魂的自白叙述，让读者一边为叶藏的自暴自弃感到不值，一边又痛恨他所处的这个混乱的世道。他果真没有选择么？

其实，主人公叶藏的人生遭遇就是《人间失格》作者太宰治的缩影。同样，太宰治生活在孤独寂寞的世界里，渴望着热烈的爱而无法得到，这使他感到有一种被世界抛弃了的悲哀。他渴望得到家庭的温暖，却事与愿违，可以说，在社会和外界遗弃了太宰治的同时，长期的恶性循环使得他拒绝了伪善、鄙俗的外界社会，导致淤积爆发，走向极端。

不明白的是，《人间失格》采用“私小说”的自我告白形式，充满了纯粹而敏锐的感受性，为何吸引着一代又一代的年轻人。难道这是日本文学的普遍性？前不久重读村上春树的《海边的卡夫卡》《且听风吟》等系列小说，村上的小说，同样有一种悲伤和忧愁、抑郁和痛苦并存。日本作家佐藤干夫说：村上春树《且听风吟》中“十全十美的文章和彻头彻尾的绝望”深受太宰治和三岛由纪夫之影响。可见，太宰治的《人间失格》影响力之大。

无数的读者痴迷于太宰治文学，他们把他看作了自己心灵秘密的代言人，甚至具有排他性的青春密友，这样一想，也就不难理解了。不仅仅《人间失格》这本小说描写了现代社会中出现频率越来越高的自闭者、叛逆者、边缘人和多余人的悲剧，其实，村上的文字竟也类似，不知是否受其影响。

虽然小说全篇深感沉重，但是，手记之三章节，有这样两个细节，一是叶藏为杂志社静子画连载漫画时，“突然想念起故乡的家人，由于过分落寞，有时会戛然停下手中的画笔，伏在桌子上泪流满面”。二是叶藏得知父亲因胃溃疡去世的消息时，“蓦然间，故乡的山水清晰地浮现在我眼前”。突然间，心疼，怜悯。我内心深处像一根弦被轻轻拨动了一下，顿生柔情，无限感慨。无论家人曾经如何待你，乡情，永远使你牵挂和惦念，但转瞬，却又隐隐作痛。对幸福人生的执着追求和美好社会的热切向往，叶藏何曾不希望如此？

只是，生活在这个灰色的社会里，他迷茫、恐惧，他努力了，奋斗了，但终究被世俗打败。他无法选择。

“生而为人，我很抱歉”叶藏的无奈和痛苦，也是太宰治的无奈和痛苦。

有人认为，叶藏就是太宰治的缩影，其实，何止呢？生活在这样一个灰色的社会，有许多和叶藏一样的人，他们颓废不堪，却也无能为力，他们就像是这个社会多余的人，一旦超越极限，注定迈向毁灭。