《史记》里没有范蠡的本传，述录范蠡事迹的文字，只是散见于《越王勾践世家》和《货殖列传》，而正是这些文字，书写出范蠡独特的人生。

范蠡最初出现，已是越王勾践的侍臣。勾践错误地估计了形势，试图在吴国兴师之前与之决战，以赢得先机而一劳永逸。虽然范蠡力阻：“不可”，以为“战者逆德也，争者事之末也”，“上帝禁之，行者不利”，可勾践却一意孤行。结果，吴国倾全国之精锐兵力，于夫椒山大败越国。越国因之元气大伤，勾践只得带着残余的五千人退守到会稽山上。当是时，勾践心灰意冷，仰天长叹：“吾终于此乎？”并不停地追问：“为之奈何?”

只有范蠡清醒地意识到：“持满者与天，定倾者与人，节事者以地。”就是说,戒自满者，能得天助；使国安者，可得人心；俭省节约，可以地利。虽然败局已定，但来日方长。期待来日，就得自保，留得青山在。而自保的前提，就要把自身低放到尘埃。于是，他向勾践献策：“卑辞厚礼以遗之，不许，而身与之市。”以谦卑的言辞，加上丰厚的礼品去讲和，还是不成的话，不惜以君王之身，换取苟且偷生。

别无他策的勾践，也只能如此。他让文种带着越国最为珍贵的宝物，带着他甘愿臣服的口谕，跪拜吴王求和。几经周折，文种终于买通了吴王的近臣伯嚭，说服了吴王夫差赦免了勾践。天助既得，勾践开始致力于人和与地利的经营。他卧薪尝胆，苦身励志；他食不加肉，衣无重彩，“与百姓同其劳”，而这一切的经营，都凝聚着范蠡与文种等谋臣的胆识和智慧。

勾践曾想让范蠡辅助自己治理国政，可范蠡谢绝了：“兵甲之事，种不如蠡；填抚国家，亲附百姓，蠡不如种。”国家的复兴，大于一切；个人的得失，无足轻重。为此，范蠡还甘愿去吴国做了两年多的求和的人质。

越国的君臣，知耻而后勇；越国的百姓，发愤而图强。二十多年的精心筹划，越国终于赢得了时机，乘吴国受困于齐晋两国，大败吴国，并将吴王围困于姑苏之山。历史竟出现了惊人相似的一幕，只是这历史剧的剧情已反转。吴王派人屈膝而乞和，希望二十多年前，自己的“仁慈”，能够得以回报。勾践似乎也动了恻隐之心，“不忍，若许之”，可范蠡断然拒绝：“天以吴赐越，越其可逆天乎？”“且夫天与弗取，反受其咎。”前车之鉴，后事之师，岂能重蹈覆辙？

越国灭掉了吴国，一时，“诸侯毕贺，号称霸王”。

可没人想到，就在这时，作为越国上将军的范蠡，却急流勇退。勾践曾许诺范蠡，“孤将与之分国而有之”，可范蠡知道这样的许诺只是许诺而已。他给文种写信，“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹”。他料定勾践“为人长颈鸟喙，可与共患难，不可与共乐”，便力劝文种：“子何不去？”文种的一时犹豫，得到的是勾践的赐剑：你教我的七条伐吴计策，我只用了三条；还有四条就烦你去送给先王试试吧！

范蠡带着细软珠宝，独自与亲信和家眷乘舟浮海而去。他留言给勾践：“臣闻主忧臣劳，主辱臣死。昔者君王辱于会稽，所以不死，为此事也。今既已雪耻，臣请从会稽诛。”范蠡绝对是先知先觉者，他的全身而退，实属大智。

范蠡渡海到了齐国，改名换姓，自称“鸱夷子皮”，开始了他另一种人生。范蠡垦荒造田，苦身勠力，同时又兼营渔业捕捞。当年，范蠡与计然大力发展越国的经济建设，便深谙“时用而知物”之理，货物要让世人所用，就必须知道时世的需求和货物的特点。“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往”，而囤积货物，居奇求利，就要注意供求关系的平衡，把控货物供大于求还是求大于供，就能知晓价格的贵或贱。“贵上极则反贱，贱下极则反贵。贵出如粪土，贱取如珠玉”，要让货币像流水一样不停地周转流动。天道酬勤，地道酬劳，不久范蠡父子的家产，就达到数十万之多，一时名震遐迩。

范蠡仗义疏财，施善乡梓。齐人听说了范蠡的贤能名声，推举他为丞相。“居家则致千金，居官则至卿相，此布衣之极也”，范蠡不由自主地慨叹，但经验又提醒他：“久受尊名，不祥。”物极必反，木秀于林风必摧之。于是，范蠡挂印封金，将家财尽散给知己挚友、邻里乡亲，携带着家人及贵重物品，悄然而走。

再次功成身退后，范蠡定居到了陶地。他认定陶地，位居天下之中，是“诸侯四通，货物所交易也”。于是，他改号“陶朱公”，开始了新的创业。范蠡恪守“用人不疑，疑人不用”的信条，知人善任；采用“人弃我取，人取我予；顺其自然，待机而动”的经营策略，先将低价的货物买进贮存，等市场缺乏，再高价卖出，投机盈利。同时范蠡还广施恩德，扶贫救弱，以换人心。由此，范蠡的生意风生水起，不久，便又富甲天下，“言富者皆称陶朱公”。

范蠡的慧眼，范蠡的非凡洞察力，范蠡的“三迁皆有荣名”，赢得了后人“忠以为国，智以保身，商以致富，成名天下”的褒扬。

范蠡几乎是一个完人，他既有政治家的才干，又有军事家的谋略，还有经济学家的头脑，甚至兼有儒家的思想，道家的勇气，令一代代的文人雅客，不吝笔墨，歌之咏之：“他人不见扁舟意，却笑轻生泛五湖”（唐·张蠙）、“谁解乘舟寻范蠡，五湖烟水独忘机”（唐·温庭筠）、“惆怅无日见范蠡，参差烟树五湖东”（唐·杜牧）、“何日五湖从范蠡，种鱼万尾橘千头”（宋·苏东坡）、“安得辞荣同范蠡，绿丝和雨击扁舟”（宋·张咏）、“江山如画，云涛烟浪，翻输范蠡扁舟”（宋·柳永）、“万古清风范蠡，一轮明月苏州”（元·张可久）、“清虚有约无相负，好觅当年范蠡舟”（明·万世尊）……“范蠡”，成了中国传统文化的一个特殊符号。

猜想，这大概是范蠡始料未及的，自己早已退出江湖，可江湖上却经久不衰地流传着他的传说；至于那些演绎出的，为后人津津乐道的，有关他与美女西施的种种故事，范蠡地下有知，更会一笑了之了。