我不知道它的名字，只为世上有如此华贵秾丽的花朵、而且它就长在我家感到幸运。

□江 徐

马尔克斯在《活着为了讲述》的一开始说：“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。”

如果是为了讲述，不知道若干年之后，我们又是否会像现在这样乐此不疲地回忆很多年前的日子一样，在回忆中讲述着当下的流年呢？

一些事物，也许只是别人眼中的敝帚，同样让我们自珍自藏，大概只因为见证过曾经的某段时光。

小暑这一天，小区里不知谁种的一株鬼百合打开了。自从一个多月前偶然遇见它，之后就经常从那里走，只为看它一眼。我看着这株鬼百合一天天长大、开花，还有以后的萎谢。

鬼百合的花朵大而饱满，是整朵萎谢，并非逐片凋零。

它让我产生一别经年的老友重逢的感觉。重逢亦是沉静的愉悦，就像他乡遇故知，岁月沧桑，未必就让人热泪盈眶。

小时候，家里也种有两株鬼百合。那时，我不知道它的名字，只为世上有如此华贵秾丽的花朵、而且它就长在我家感到幸运。

已经拆掉的老屋有三间，中间堂屋，西边厨房，东边卧室。鬼百合就长在卧室南窗下。后来我还在窗下种过紫茉莉。夏日黄昏，香气蓊郁至极，站在远处都能闻到。

差不多每年最热的季节，鬼百合花季到来，一朵一朵的开。起初，我也为它带来的富丽而喜悦，待到快要开尽时，因为清楚花期即将结束，心里生出淡淡怅然。

除了鬼百合，在我小时候，家里还种过蒲草，就在百合旁边，屋后还有几棵凤仙花。一直觉得，一户人家如果养几盆花草，家里的气氛大概也会添些温和。有时候走在路上，看到从防盗窗后透出的盆栽，心里会为之感到几丝温软——为窗户里的陌生人。

有闲情侍弄花草，生活在这间屋内的人与人之间的关系至少不会僵硬吧？我习惯这样想。

没问过老屋前后的鬼百合和凤仙花是谁种的，大概是我小姨，也可能是我母亲。从我记事开始，它们就长在那里。

小姨不是一个喜欢侍弄花草的人，至少现在不是。但她年轻过，也从少女时代走来。有一年夏天，外公身体不适，请了赤脚医生来家里挂水。那时候一次性针筒显得比较稀奇。医生走后，原本打算午休的小姨也不去午休了，和我一块玩起针筒，兴致勃勃，像一个大孩子。那一年她不超过二十五岁，我七八岁的样子。

还有一次，大年初一，穿着高跟鞋的小姨和几个小屁孩，在落满鞭炮碎屑的门口踢毽子。她还教我唱叶倩文的《滚滚红尘》，天地悠悠，过客匆匆，潮起又潮落……小姨唱得很澎湃，我鹦鹉学舌，而且是一只五音不全的鹦鹉。

她还约了邻居家的女孩子，一起花费半天工夫，用挂历裁裁剪剪做皮夹，里外三层，做工细致。我看了很羡慕，逮着个机会偷偷占为己有，珍藏很多年，最终还是一不小心将它丢失。

有一次在开车回老家的路上，小姨手握方向盘，和我们闲聊，讲起以前的很多事。她说，那时候每到过年，总要把自己打扮得这样那样，现在想想真是很痴啊。我笑笑，不知该说些什么。这种“很痴”的时光一去不复返，却成为我心中的敝帚。

如今，小姨人到中年，和大部分养家糊口的父母一样，特别在意现实、实用的东西，生活精打细算，有时也会锱铢必较，总是劳劳碌碌，用她自己的话说“像在打战”。

她告诉我，谁利用暑假帮孩子补课，一个月下来挣多少钱，语气里带着毫不掩藏的艳羡。又或者是，手机上下载了一个计步软件，每天只要达到一万步，就能赚取几毛钱。即便几毛钱，也能让她喜不自禁。

在以前，每次回去买了东西带给表弟，她只是嗔怪我乱花钱，再三警告下次万万不必买任何东西。“你实在要买，索性直接把钱给我好嘞”，现在她这样说。

生活百般磨砺下，柔软的心变硬、变冷，都是在不经意间，让它恢复原本的柔弱，却是一辈子的修行。跋山涉水，只为返璞归真。

上次回海门，意外地发现，客厅饭桌角落一只不锈钢杯子里养了几朵栀子花。我站在桌前，凝视着这些栀子，小姨端了菜从厨房出来，笑了笑，我俩心里都清楚这笑的含义。