的庞然，不是某种不知节制的肥胖，而是别有神韵。它嫩绿的姿影，团团叠叠，立在院子一角，恍似昭君出塞。

地肤子

□低 眉

地肤子刚出苗的时候，我们都不怎么注意它。地肤子苗、扁蓄苗、艾苗、蒿苗……甚至是狗尾巴草苗，这个苗，那个苗，不仔细看，谁能认出来呀。野草们大概在乡下孩子的眼里，长得都是一个样吧？

地肤子有个小名，笤帚草。这也是有缘由的。因为长着长着，地肤子就木质化了起来，长成特别适合做笤帚的样子。我们这里很多人家的笤帚，就是拿笤帚草做的。本来它的种子细如麦芒，我们都很为它担心。这么小的种子，如何能长成一把笤帚？但是不要急，笤帚草最厉害的地方，就在于它会分蘖。地肤子精通于生长的算术，它几乎在每一片叶子上都分蘖。一分二，二分四。地肤子的叶子，长着长着，就从纤如针尖的一毫，变成了庞然的一堆。

地肤子的庞然，不是某种不知节制的肥胖，而是别有神韵。它嫩绿的姿影，团团叠叠，立在院子一角，恍似昭君出塞。真的，其实它能做笤帚也好，不能做笤帚也好，我都不大在意。一年到头，它能引起我的注意，全在于它最芳华的这一刻。太美了！好一个安静的美人，披肩在立。弧形的叶蘖，匀称极了，像被夏日的风剪过一样，昭君出塞的时候，披着披肩远远立着的神韵，不就是地肤子现在的这个模样？团团叠叠，隐隐约约。这一团世界上最嫩的绿意，被中国最天真最纯洁的水墨画家染在农家夏日的场院里。我敢说，地肤子绿色的鲜和仙，没有哪一种植物能和它媲美！

也是因为这一点，我一直不愿意叫它笤帚草。我怎么也不愿意，把这团鲜绿明艳的姿影，和扫地的笤帚挂起钩来。太煞风景了！还是叫它地肤子吧，大地最鲜艳的皮肤，不就是绿色吗。这名字，它配。远远地，我看地肤子，像看一个美人。它的绿色，使我沉醉。

然而地肤子，却终于无法改变它注定会堕落成笤帚的命运。秋天来了，地肤子老了，它少女时代的那种绿意逼人的芳华在时间的压迫里，渐次退却。及至深秋，竟是老得有些发红。兜不住的细籽，到处落，满地皆是。冬天来了，它变得又枯又黄，光落落的枝杈，瘦骨嶙峋。但是也硬骨铮铮。而且还有韧劲。它终于长成了一个笤帚的样子。家里的大人，想起了它的用场。搡一根笤帚草，做一个笤帚。拿来扫地，扫场院，扫锅门口，倒是很轻巧。谁也不曾想到，这扫地的笤帚，曾经是一个美人。

我也是成年之后才知道，原来地肤子真的是可以止痒的。风疹、湿疮，和地肤子都很对症。地肤子也是一味中药呢。唉，怎么什么草都是中药。而且地肤子也是可以吃的。当然是吃地肤子的苗了。样样事情，不是和吃挂上钩，就是和药挂上钩。说到最后，还是这两桩事。我也觉得我没意思极了。