□徐顾逸

以前在一本书中，读到这样一则故事，刘文典在西南联大任教的时候，有一次跑警报，“乡下人”沈从文碰巧与他擦身而过，刘文典气不打一处来，大声呵斥：“你跑什么？我刘某人是在替庄子跑，就你这么个人，还跑什么跑！”我不知道沈从文当时是怎么想的，但读到这儿，我却同刘文典有了同一个疑问：“沈从文是在为谁跑呢？”

这个暑假，我就幸运地读到了沈从文“跑路”探乡的游记——《湘行散记》。我决定深入这个神秘的湘西世界，看看沈从文的内心深处，到底住的是哪些人？

首先撩帘而入的，是小船上那三位水手。漫漫湘行路上，他们与沈从文几乎形影不离，算是他最亲的人了。掌舵人是干过这行37年的半百老人，平时波澜不惊，一双小眼睛时时狡猾地洞察着船客的内心，他年纪大了，已没有多少气力，只能耍点小聪明，少出一份力，占其他水手的便宜。但他也显得比别人更知足，更珍惜同船的伙伴们。拦头人是31岁的壮年汉子，血气方刚，脾气暴躁。他混过很多职业，做了水手后，时常怀念自己当土匪的那段小岁月。在无聊时，他总爱拿小水手逗趣，骂粗话给自己找点乐子，但他真心喜欢这孩子，当小水手失身坠入急流时，他奋不顾身地跳下去，骂着娘把他扔回了船上。小水手才13岁，与我同龄，为了挣口饭吃，已经冒着性命走上这条路。他新手上路，没什么本事，虽“老子、老子”地叫着，却懵懂无知，遇事也小孩似的哭得稀里哗啦。他的世界只有长潭、高山和水手。他也将与其他水手一样，打一辈子光棍，与激流战斗一生。沈从文与他们相处得必定融洽，这些家伙一见到钱，就高兴得飞到半空去了。

小船在黄昏时纷纷停泊在山下的吊脚楼旁，嘈杂人语中，我看到一个个妇人从窗口探出头来，她们靠吃四方饭为生，与多情的水手们度过一个个夜晚。其中有极年轻的，也有年过半百的，老妇人们为了生计，与孙女辈争抢生意，只要水手们不讨厌她，她就尽力地展示自己犹存的风韵，无限讨好那些散漫粗野的水上汉子，她们已经没有青春，没有了情感，只有利益才能使她们发自内心地笑起来。年轻的小妇人，她们正值青春年华，虽然身在湘西那偏僻的地方，心中却有着一匹不愿束缚的骏马，她们令人可笑地多情、发痴，一件小事便可轻易地使她们想入非非，幻想着她的意中郎君与虚无缥缈的未来生活。她们中也许有的明白，有的尚不明白，却都选择了放荡和献媚，无奈得令人心疼。

沈从文在路过泸溪县时，踩在17年前自己睡过的土堤上。夜晚，曾有13个青年娃娃兵在此处仰望星空，他们有的是偷了家里的钱，赌气来的；有的是打了人，又被人打了，躲到这里来的，我仿佛还能看到他们泥垢下的笑容。月光下，13岁的傩右暗恋着县城里的女孩翠翠，沈从文望着水面的北方……谁会想到，除了沈从文与傩右，他们的芳华将永远定格在3年后。日子如水，铺子里总不缺老猫似的妇人，竹筏上总不缺欢笑打闹的孩子，傩右站在操场旁，思念着那个整日和他钓蛤蟆的“乡下人”。

也许，面对刘文典，当时沈从文什么也没有想，他没有刻意替谁而跑，不是为庄子，不是为自己，甚至，也不是为了那些水手、妇人和军士们。他只是静静地漂流在清澈见底的水流上，青青的影子和绿绿的水碰在一起，倒映在蓝蓝的天空里，云与故事，与之迤逦同行罢了。但我知道，假如没有沈从文，那一群人与我们将毫无关系，一段段感人故事与儿女情长也永远埋在长河旁的土地里。沈从文用那恬静的柔情，如山川般包容着他所遇到的一切。

近黄昏了，天空中凝固了一朵朵玫瑰色的云团，金黄的霞光照在沈从文的脸上。他坐在船舱里，透过窗户，静静地看着船板上打闹的水手，看着水边纷纷点亮的吊脚楼木窗，看着远方蜿蜒起伏的青山，在一阵阵悠扬的渔歌中，他温和地笑着。