□钱玉娟

过日子，无非是些鸡零狗碎的小事。午餐时，一盘炒时蔬，半条剁椒鱼头是我常吃的菜，再配三两杨梅酒，独自喝到小醉。头顶上是阳光满满，身旁的鸟儿叫得自在。醒了，就将自己埋进花里菜里拔草。花里菜里都是风味，香味，更有生的滋味。

园子里，花在一波接一波地开。结籽的大多是花卉类，有薰衣草、月见草、紫茉莉等，还有不知名的小花，在田间兀自迭出。籽熟了，散在田里，任风吹雨打，飘到墙园内外，不多久，又会无声无息地冒出新苗来。新苗挨着旧枝，红妆浅绿，若天地涵春，一派盎然。花丛疏影中，暗飞墨韵，生机中透着玄机，一时竟忘了人世无常亦无喜忧。有时候，一次不经意地转身，一朵小花儿会突然绽放在眼前，怦然心悸，似老友重逢。

早起或黄昏，阳光缱绻或小雨绵绵，我喜欢在这样的天地间行走，喜欢带着水汽的花花草草，密密麻麻的，它们悄悄结籽，悄悄开花，即使无果，也不忍铲去，将它们一一移盆，摆在哪里都是蓊郁之美。

草木之色最能养目，觉得每一个生命都值得尊重。

与草木相近久了，彼此之间，则无需懂与不懂，只求于人于书于琴于物无累就好。书看累了，琴弹倦了，出去绕地三圈，踩一踩松软的土地，摘摘杂草，梳理一下花枝，更觉心闲。做饭时，拔一把蔬菜，在墙角边的水池里仔细洗着，甩一甩，晃一晃，看清亮亮的水珠洒在满园青绿里，像风一样，簌簌作响几声，日子不觉又虚晃几度。

盛夏时，蔬菜日渐繁盛了起来：番茄红了，青椒肥了，茼蒿亭亭玉立。樱桃番茄、菜番茄都是夏之精灵。趁晨露还未散去，在清香的藤杆边待一会儿，摘几颗鲜红的果子在手心里兜着，凉拌或当水果吃，满口的甜香喜悦。夏季里雨水充足也容易干旱。火辣辣的太阳照着，番茄熟得也快，有的不待红透就涨裂开了，鲜香欲滴。摘了配土鸡蛋炒，很下饭。青椒的生长期最长，可以吃到初冬。听亲戚说天冷时可将整枝移盆屋里，即使深冬季节也不会凋零。茼蒿有两种，苦茼蒿与十二茼蒿。苦茼蒿微苦，细品微甘且香，可衬在趴红蹄里，是餐桌上很抢风景的一道菜肴。苦茼蒿配白蒲茶干炒是我的一厢情愿，家人不喜欢，我却能吃出丁香味来。另一种茎叶特别的脆嫩，下汤或者煮面滋味最好；藤架上青瓜还在使劲打着朵儿，花繁叶茂的，很耗水分。最好是挖了泥坑，整桶地往里面浇，早晚两次。喝足了水的瓜儿们才会长得齐整。翡翠般的果实衬着绒绒的小花朵儿，精致像艺术品。

天气炎热，青菜是不会好好生长的，好不容易冒出了几根，都不够我做一顿鸡蛋菜花。于是索性拔掉，换种了红苋菜方为上策。这些蔬果们都是我所喜的。喜的是它们的香甜原味，有小时候的味道。从毛茸茸的小椰果到搬上餐桌，等待的过程漫长而又持久，也给予了我太多的希望与回忆。也许是小时候的一种记忆吧，生长在农村的我，一年四季吃的都是自家田里的瓜果蔬菜。锅里饭熟了，先闷着，再慢悠悠地去田里采摘洗择也不迟。父辈们日复一日年复一年的勤劳细作，浇水除草，捉虫施肥，风大了怕折，雨大了给它们松土排水。所有记忆中的美味皆是爱与辛劳所润所给。这爱，我理解为一种低到沟渠又超越了宇宙。

长得最快的是小径里的蔓草，你得时时提防着，不经意地便漫过了木栅栏，窜进了花丛里。早起时，那满地的露珠与草籽，必定先沾了衣裙，湿了鞋履。

最耐心细瞧的是月季花：从抽枝发芽，到打着朵儿，不仔细修剪照料，不亲近安抚，不经历几场风雨的滋润，是不会开花的。特别是雨后天晴时，花是一点一点慢慢地绽开的，像一张醉意朦胧的脸，天地独我在，何人笑我痴？

院子里也是虫鸟的世界。刚翻出的新土是有鲜香气的，上面有蚯蚓趴着，小时候最怕蚯蚓，每到插秧的时候，爬满了田埂。那是鹅与鸭子们的天堂；放屁虫、瓢虫、大黑虫我也常看到。大黑虫有小拇指宽，近两节指长，头上有两根长长的触角，喜欢附在枝杆上或叶子下面，不仔细看，就会错失了良机。瞧着瞧着，又见它突然张开双翼，从密密的青椒叶底下飞过，但也飞不远，只是换了根枝头而已。鸟儿们也不畏人，在一旁叽叽喳喳地叫。播种时，便留心多撒了几把种子，或干脆抓一把米粒撒门前场地上，我则躲一边，看它们争相啄食。吃饱的鸟儿们，顷刻便作离散状。蜗牛在土地里或小径上沉静地走着，就像一个人的修寂，早起，晚课。黑色的土地，松软而又深沉，散发着一种任何事物无可比拟的香味，花香？菜香？果香？我不知道，这味道从小到大就一直吸引着我：就像蜗牛在朝圣它一生所望的葡萄树；流浪者所梦见故乡的橄榄树，可谓众生之相吧。

时梅天里，江淮一带的雨水多如千头万绪，土地像一块巨大的海绵，到处可以挤出水来，而雨似乎又是凝滞的，空气中好像自带着种子，湿湿的，沾到哪里都会长出新芽，就像骨子里的旧愁新绪，又怎能消除干净？

夏至之日，总觉睡意清浅，窗外没有蝉鸣伴失眠。门前是荡过无数烟雨的小园，繁叶如林。花缸里，青叶如盖，不见芙蕖。却也有荷塘水风澹澹之美。晚上挨着枕，想象墙外的不远处，独自游魂似的走在青砖黛瓦的幽幽深巷，如燕子恋故地魂牵梦绕古梁旧巢七十二回回回复回回。边有庄严肃穆的书香世家与商贾为邻。而人在此境，是独立清醒的。头顶一片浮云一片月，自有秋的悠长与放旷之感。可月下思佳期可乘倪黄之境可穿越随便宋朝唐朝魏晋到先秦，或于山涧画古松，如临诗境。

当杯酒在握时，一切都是晃动的，景物，人，只是迟来早去的相见。回过神来，原是我负了花期，花期却不曾负我。有时我觉得，世间所有的花儿，都是夜晚不慎落入凡尘的星星，在时光之流中沉沉浮浮却又如此浩瀚，安静而又长情。

有时读《庄子》，更觉自己无能且亦无所求。饱食后游戏于琴书种田养花之间，管他有为还是无为呢。我喜欢在夜深人静时，抱书而读，抱书而眠。窗前孤月，月下流泉，文字中自有一番清凉之意，又何来孤寂？古人有：“吹笙子晋时来往，漉酒陶潜共里闾”，梦里醒来，门前即是古桃源。而唯有土地，也唯有土地，主宰着这一切，可以致万物以复苏，也可毁人于懒惰与荒芜。

据说荔枝是可以用来做酒的，于是也买来了几斤学着做。先是仔细将它们剥开，用一只玻璃罐装上果肉，再泡上一瓶陈年红酒，白里透红，红里透白，甜里裹着酸，酸里渗着香，想必不几日，便可以吃了。荔枝是广州产的妃子笑。相较于其他品种，妃子笑口感更好。记得多年前，友人从广州空运过来送我一箱，到家时冰冻未消，大夏天吃起来凉爽透心。

深宵夜半时，影遥星稀，新月拂过树梢，立在屋檐下，倒一杯荔枝红，即便没有知交相对，自饮斟醪也是我的本意常态而已。而对于身外之事，自然也装不下太多的东西。只是在每一棵庄稼，每一个生命之间，在夜与昼，生命与践行，在无数个如风饮水的日子里，能够彼此依存，彼此相连成全就好。有时，我会呆呆地望着它们良久，于心底得一份清凉与舒展。