夏天的晚上，手举点着的蒲棒子，走在路上去别人家听故事。烟是袅袅的，味是清雅雅。不像熏蚊子，倒像在做一件雅事，实在称心如意！

□低眉

“扬之水，不流束蒲。”初夏的早上，我念《扬之水》，唇舌上轻轻滑过细微、荡漾的音节，一条悠扬的，有微澜的眼神的河流，从眼前滑过。这眼神，属于一个爱意深沉心怀忧伤的戍边男子。夕阳西下，星汉浮沉，流水汤汤，蒲草渐没。他思念自己远在天边守着月亮不尽愁眠的女人。这样的思念，因了这反复咏叹的调子，更觉空茫，旷远，含蓄。愁肠百结，若不尽之缓缓流水。哎呀——，他和她之间啊，何止只隔着眼前能看得见的事物：水流和菖蒲。更有一眼不能望尽的：山川逶迤，黄沙漠漠，不知什么时候才能结束的战争……

乡下人不念诗经。但是不妨碍我们喜欢菖蒲。菖蒲真的是一种好东西。带给我们的趣味，根本就不在于它在古诗词里的象征意味。也不在于它的诸多食用药用价值。在于什么呢？

点蒲棒子！西沟边长有很多菖蒲，形象同芒草差不多，叶子长，瘦。但西沟边野气。地方是阴的。隐隐像有什么不幸。到了那儿总感到像刚发生过什么不好的事。又像是立刻就会有什么不好的事要发生。那里死过一个寻死的人。沟塘也多年不挑了。淤泥黑咕啷糨。细伢儿总是伙了一起去。

菖蒲临水而居，清清寂寂，身上有仙气，也有剑气。谁是菖蒲，谁是芦苇，往往分辨不清。不要愁，有你分得清的时候。待到炎夏，去沟边看就是了。那中间有蒲棒子的便是菖蒲！实则上呢，要的就是蒲棒子，分不分得清它的叶子又有什么要紧，更不要管它开不开花。那蒲棒子，尺把来长，圆柱形，褐黄褐黄，茸茸的。从青映映的蒲叶间高了出来，伸向天空，并不显得肉头肉脑，倒像有清仙气，总是会令人想起一个道士，穿着袍子。踩过薄薄的水，去到菖蒲边，拿手掰了那蒲棒子呗。有多少掰多少，嫌少不怕多。一路走一路唱，扛回了家。放在窗户上晒晒，晚上就可以拿来点了。

夏天的晚上，手举点着的蒲棒子，走在路上去别人家听故事。烟是袅袅的，味是清雅雅。不像熏蚊子，倒像在做一件雅事，实在称心如意！

大人有时也会问你借：

“把你的蒲棒子借我熏下子？”

“不借！”

“头倒落掉了罢！牵你上轿不上轿，要爬了上轿！拿来！”

事实上，蒲棒上的花粉可以入药，通常被人们称为蒲黄。蒲黄煎剂具有一定的降压作用，能够增加肠道的蠕动。而蒲棒，拿它来熏蚊子真的有点浪费了，它最显著的药效就是消炎止血。蒲棒上的蒲绒，据说还可以做成枕头。但是这事我没干过。小时候没干过。现在也不想干。有些事，听听就行了。

我也是才知道，原来菖蒲水底的假茎，还是一道菜，叫“蒲笋”。“夹堤杨柳绿依依，傍水人家篱落稀。小妇携篮卖蒲笋，得钱含笑入荆扉。”写的就是卖蒲笋的小女子。据说蒲笋脆爽清雅，浸酒后更是“食之大美”。什么时候非得试试不可。但是，蒲笋到哪里去找呢？没得了，找不到的了。

昨天回老家，看到那个喜欢结蒲棒子的西沟，早被浮萍杂草堆满了，颜色绿沉沉的，形象是厚耷耷的，臭烘烂泥的味！西沟，堕落成了个什么样子啊，流都流不动了。更别说出蒲笋了！据说，它马上要被填沟填起来了。