□李新勇

绘图：瞿 溢

春节前，从数千公里外，回到四川老家，屁股还没坐热，茶也还没喝几口，便接到老表的电话。“兄弟，两天后请你陪我搞个接待！”他一向说话大剌剌的，半个弯弯都不拐。我心想你老兄莫非受过特殊训练，相隔两三公里竟能第一时间嗅到我回来的气味。我问他：“啥事儿那么重要？陪你相亲吗？”他说：“兄弟你莫开玩笑，他那女子三个月前把亲相好了。”他说他打我电话是办正经事，市里交代下来的任务，要求他把这一趟接待工作做好，事前事中事后都得认真，务必让老先生满意。我问他要接待什么人。他说，一个八十多岁快九十岁的老华侨。

“只当是哪路神仙呢！”我俩从小没大没小，当年一起下河摸过鱼、上山砍过柴，几十年过来，我还是老样子，在他面前越发吊儿郎当，“又不是外星人，你怕哪样？要我给你壮胆！”

“要是神仙倒好。”老表却越来越正经了，他说他心头没底，第一不晓得那老华侨还会不会讲汉语，能讲到什么程度，要不要请翻译；第二上面没说这老先生为什么而来，不知道如何才能让他满意；第三，要是这老先生不满意，不知道会不会有什么严重后果。老表特别强调说：“谁叫你翅膀一长硬就跑上海去呢？读过书，懂得多，见过世面，还是个一张嘴就能把天上飞的麻雀哄下来的作家。我不找你找谁？”

“你给我戴这么高大上的尖尖帽粉饰我，保不定下一秒就把你交代的事情忘掉。”说罢我歪起嘴巴坏笑：有你这么夸人的吗？能把天上飞的麻雀哄下来！还有，我跟他说了多少回我的工作地点在江苏启东，他却主观武断始终认为我在上海浦东。上海跟启东一江之隔，启东浦东都有个“东”字，他分不清，张口说我是上海人，闭口说我是上海人。

他在电话那头急了：“可别哈兄弟，办正事呢！”他真是正经得紧了。

我不想正经也没法，一个人不正经相当没劲。我问他，你从市里得到哪些信息？他说，这老先生七八岁时跟他爹出去讨饭，后来当了华工，远涉重洋，在南洋跟自己的爹走散了。起初他只顾活下来，故乡于他是痛苦的记忆，吃不饱，穿不暖，没人爱；那时候他根本想不起，或者不愿想起故乡。四十年前，人到中年，当他辗转听说中国在变革，也曾想回来看看，无奈拖带着一窝孩子，还有他一天天壮大的事业，也没有回来成。等他开始怀念故乡，已是白发苍苍，沉睡数十年的记忆，早像黄裱纸上的墨痕模糊不清。生于哪个省什么县，尚且记得。至于具体出生在哪块地方，记不清了，只记得地名中带一个“黄”字。本邑带“黄”字的地方有两个：黄水和黄联。黄水和黄联都是百年集镇，一南一北，相距二十多公里，一个逢集三六九，另一个二四六。多年以前，以两个集镇为中心，分设两个乡镇，各自下辖五个村二十多个村民小组。光凭这两个地名，无法确认老先生到底出生在哪个村庄。好在老先生还记得一个小地名：沙湾子。这小地名就成了他的寻根密码。有关部门运用排除法，确定大体方位：黄水镇辖区范围内没有沙湾子，沙湾子是黄联镇下辖的一个村，这个村的名字就叫沙湾子，于是有关部门把这个接待任务派给了在沙湾子做村委会主任的老表。

我替老表分析，这老先生一大把岁数还能回来，多半还没忘记汉语，要是连汉语都不会说了，就好比非洲黑人来这地儿寻根，可信度极低，几乎不靠谱，因此，翻译多半不用请了。他回来不可能寻得到当年的相好，即使当年的相好再相好，吃过仙丹也80多岁了，不挂到墙上，也得拄拐棍；当年的小伙伴儿说不定倒可能找得到几个，不过可以肯定，老先生不是冲他们来的；他要找的既是一种东西，又不是一种东西——他是来寻找乡愁的，换句话说，是来寻找儿时的记忆的。你只要把他少年时代的影子放到一个个的故事中，让他在从前的渡口、庙门、河湾、田坎等等物什上，找到自己童年时期的记忆，便让他找到了寄托和慰藉，他不可能不满意。所以第二点你也用不着多操心，你只要把路线设计出来，再把故事准备好，就算把事情办妥一半了。至于第三点，如果第二点完成得够漂亮，第三点根本不存在，该有的自然会有，该来的顺理成章会来。

老表说，七十多年过去了，社会发生天翻地覆变化，尤其是最近三四十年，轰隆轰隆，彻彻底底，欣欣向荣，房子高了，道路平了，别说集镇和城市，就我们农村里的村庄都翻建了几个个儿，家家楼上楼下，电灯电话，哪里还找得到什么古渡口、古庙门？

我说你咋就脑筋不转弯呢，你安排的参观点只要有个几十年的陈旧程度就成——必须有几十年的陈旧程度，只要这一点条件满足，老头儿童年时代的故事就好办了——人家是来寻找儿时记忆的，又不是来考古的。

老表还是不放心，让我接下来一天多时间好好待在家里，按照他设计的路线，把老先生儿时的故事还原出来，比如在哪里游过泳，在哪里摸过鱼，在哪里打过架，诸如此类。他说：“谁叫你是写故事的人呢？职业吹牛，这回吹几个靠谱的！”

他说得那么一本正经，搞得我又想气又想笑。我心想，既然你说我职业吹牛，我就得在你面前露一手，让你知道表弟我真不是浪得虚名，写故事的人也是值得尊重的，不是你说的“职业吹牛”，你所谓的“职业吹牛”也不是谁想干就能干得了的。还有，就那么几个小故事，犯得着我好好待在家里抓耳挠腮想么？眨巴个眼睛就是一串。所谓“还原”，类似于“编”，过去的乡村少年，摸鱼捞虾、打柴放牛谁没干过？像我这样四十来岁的人，那些都是我们小时候的日常生活。鲁迅说，杂取种种人，合而为一个。这一伟大的教诲，一般人一般情况下都没机会应用，这一回终于派上了用场。

两天后，在本邑相关部门同志的陪同下，老先生一干人乘坐六辆车出现在村委会办公楼前面。老表带领他的干部班子、我和几十个村民在办公楼前面夹道欢迎。老表本来准备搞个锣鼓喧天、鲜花彩带的迎亲人场面，想让这老先生一下车就涕泪滂沱，跪倒在地。班子里有人提醒他说，按规定来。于是，老表邀请了全村能到场的人参加迎接。场面虽然简朴，但有几十个衣着光鲜、面带笑容的村民，既喜庆，还不失体面。

老先生穿一身褐红色对襟唐装，须发皆白，面色红润，个子高大，嘴脸和身形瘦削，双目有神，晃眼看去，倒有点像老年版葛优。两条长腿插在一双精致的休闲皮鞋上，走起路来轻捷若年轻人。据市里先接触过老先生的人在电话里说，老先生说一口南洋普通话，就是那种给人感觉舌头大、位置始终摆不正的那种，兼带少量本邑土话；他们说我们只要用普通话跟他交流，便一点障碍都没有。

村民们的掌声一贯缺乏训练，热情起来，更显得轻重不均。不过一点违和感都没有，热闹就成。要的就是热闹。老先生钻出汽车，甫一站定，双手很克制又很准确地把唐装下摆往下抻了抻，唐装挺括，人更精神了。众人把我推到他前面，向他介绍说这是我们这方水土养出来的作家。我扭头说:“你们都当我是土特产啊!”众人笑起来。这一笑，宾主之间的陌生感就没有了。他跟着众人笑笑，礼貌地招呼我“老师”。（一）