□叶子田田

去年初冬，老太太的兴趣落在了折腾旧毛衣上。她耐心地拆、绕、泡，再合成粗细适宜的线，织围脖、护膝。她干得兴味盎然，废寝忘食。

冬日的阳台上，她背对着阳光，头向左侧着，目光专注于手中的织物，脚边是搁了毛线团的旧花篮。凑近了看，柔软的白发在阳光下似闪着光，手背上的青筋清晰明了。就这样，从初冬到又一个初秋，她为大家织了不少护膝和围脖。起初，是本着让她有点事做，少来问十万个为什么的。却不料，那些一针一针织就的护膝、围脖，既柔软又因量身订制，松紧、长短、色泽深得大家喜爱，我们排队等候着织物下线。她有事要忙，于是，不再粘人。

有一天，去唤她吃午饭。不远不近的距离下，身形似比往日见到的小了一号。她凝神在指间，动作幅度很小，如入定一般。

她在阳光下默然又专注，这景象我仿佛在哪儿见过。愣神之间，背阳的脸不再清晰，身影渐渐模糊又遥远。她的前面忽然出现了一张方桌，桌上有一盏煤油灯，灯芯不时“嗤啦”一响一闪。那是她在初秋的灯下用拆了手套的白纱织纱衣。手套是农机厂临时工父亲的劳保用品。贫困，是三四十年前的主基调，可并不妨碍十岁不到的孩子获得简单的快乐幸福。白色纱衣前胸有兔子形象，生动活泼。我的童年，她的中年，一下子回到了眼前。它像是一首歌，歌词描述着温暖的景象，声音从遥远的过去传来，清晰又飘逸，朴实又灵动，在脑海在眼前。过去就是这样一下子击中了我，我甚至为此战栗。

我摇了摇头，抖落眼前的幻影。那么，她会否常忆起自己的那些岁月？那里有什么？快乐还是忧伤，幸福还是痛苦，满足还是失落？

吃饭时， 我说：老娘，我想起七八岁时你为我织的纱衣，胸前有兔子图案。

你竟还记得，我以为你们都忘了。她高兴得将小杯子里的酒都洒了，又心疼地将嘴凑近桌面，“嘶”一下吸食到了嘴里，然后才说。而我竟然没有阻止，还听见自己说：哪能都忘呢？只是有时会忘。在酒香里，她说了很多过去的事情，脸发红，眼晶亮。她的过去，我的过去，在回忆里显露。我们回到了过去，在各自的记忆里重逢。

是啊，我有时会忘，我们有时会忘：我不是一夕之间长大成人的。衰老的人都年轻过，无用的人都曾支撑起一切，将重担一肩挑。他们曾付出，曾创造。今天，其实她还在付出，还能创造。当我清楚意识到这些的时候，正躺在床上。早上七点左右的阳光斜射在房间的西墙上。睡梦中，昨天已过去，今天已到来。

记忆犹新，真是个好词！