□绣 虎

曾经爱过一个人，现在想起来，已经恍如一梦。但因为他生日是中秋节，所以我可能会一辈子记得他的名字：若冲。那时候我觉得，一年四季，再没有哪一天，比中秋更好了，它赠我以花月夜，赠我以爱和圆满。

好东西当然都会丢失，到后来只剩阴晴圆缺的月亮。

中秋，月亮最是满盈，大盈若冲，其用不穷，我从一个名字里，再早一点，是从父亲为我打开的诗集里，认识了这个日子，于我，它曾是简单的月饼、爱，和诗。

小时候，我们一家人一直好好地在一起，中秋不过是一个仪式。摊在桌上的月饼从包装到外形都很简陋，它们被等分再等分，四个人一人一块，父亲教我们背着应景的诗，一年年，难度从“今夜月明人尽望”逐渐到《春江花月夜》，而我能记得的就是零星的火腿肉和五仁，在重重油糖里爆发出极度的美味，其他一切都不在心里眼里。那些诗句，不过是夹杂在父亲方言普通话里的一些汉字罢了。

从远古的拜月和祭月，到终于变成“胡饼邀明月”，中秋节，它一直是中国文人的集体仪式和集体忧伤。其实，月亮和地球一样，都不过是宇宙的一颗尘埃，两颗尘埃被一个节日黏在一起，而那些人的故园情、游子意、悲欢离合，就像许多更小的微尘，千百年来在月光里乱纷纷。

有一年中秋父亲给我和弟弟配的月饼秋诗是一首苏轼的《西江月》：“世事一场大梦，人生几度秋凉……中秋谁与共孤光，把盏凄然北望。”当时没读懂，后来几十年我偶尔想：身在黄州凄然北望的苏轼，他所愿太多，用情太深，再好的月亮他都无法单纯审美，一定要移情。而李白只看见月亮瑞光万丈生白毫，所以潇洒得像仙人。也许只有把情感交付给永恒的东西，比如诗、音乐、大自然，才能远离痛苦。

去年秋天，父亲生病了，诊断报告像一把利剑直插我和弟弟的心上，很多从未想过的东西，不由分说地冲进我们中年的生活。背着他四处问诊，却只有铺天盖地的绝望。中秋节傍晚回到家，桃树下的蘘荷在开花，花生地、青菜垄像律诗一样整齐，闻着厨房里的饭菜香，听着老两口的日常拌嘴，看月亮贴着邻居家的檐角又大又圆地升起来，我心想，人间的相聚从来没有永恒，那先把今天过好吧。那天我们买到了几个从前爸爸买过的月饼，里面有五仁，还有糖渍的肥肉，爸爸说好吃，我却不觉得甜。

离开的时候，一阵风来，院子里的香樟树落下极其斑驳美丽的红叶，它们掉在我的车顶和挡风玻璃上，像一幅油画。和父母亲隔着窗子高声告别，汽车发动的声音吓退了一旁的小白猫，它是父亲出去散步的时候从垃圾堆捡回来的。阔大的芋艿叶子倒在家门口的小路上，被车轮碾过。我回头看了一下，那香樟树后面亮着灯的，是父亲的房间，他的藤椅子放在窗前，他对着手机唱全民K歌的声音远远地传过来，“风吹乱，一炷烟，尘埃里开满眷恋……”一想到它以后会熄灭，忽然间心如刀绞。若道都齐无恙，云何渐渐如钩？那些他教过我的诗里，其实把什么都说了啊！

今又中秋。这一年苦涩难当，所幸父亲还在。他刚刚化疗出院，胃口不好，我买了最重口味的、又甜又咸的椒盐月饼，拿锋利的水果刀等分，锋利得，连芝麻粒和糖粒的切口都整整齐齐。他的嘴角沾着月饼屑，向我们笑着，假装不知道自己在疼，在咳血。倏忽到了我们给父母买月饼回家的年龄，才发现人生有那么多月饼之外的苍凉、流逝、甚至是绝望。我到院子的水池里去清洗切月饼的刀，仰起头，模糊的视野里天空一片白花花，真想怒叱一声喝退月亮啊。我迁怒月亮，我不喜欢中秋节，它既是爱情的墓碑，也是亲情的伤口，从日历上撕下它的时候，我听见心上也哗地破了一个大口子。我也不喜欢那些诗：千里共婵娟，天涯共此时，如果将来不在同一个时空了该怎么办呢？诗人是这世上最没有办法的人，可是，谁又是有办法的呢？

都说月饼难吃，甜到齁，可是我想，人生代代，一定是有无数的人尝到了生离死别的苦涩，才会有如此的重油重糖，还有苏式月饼的酥皮重重叠叠，咬一口，就像人生散场一样，轻飘飘，又势不可挡。