不用心处

友人主业教授数学，业余嗜金石，近年又喜作旧体诗，资性颖悟，不乏佳作。昨日发来一诗，嘱我代为拟题，吾直言此诗有拼凑之嫌，恕不从命。因追问曰：“首联、末联与中两联之间之衔接？”吾答曰：“吾于诗词素无研究，只能说一二感觉。诗以“写”为上，“做”为下，即便是做，亦当如写，不能予人以堆砌之感。诗歌终究靠生动之形象征服读者，而非拉扯古人做大旗。”

大抵诗词亦如书画，世人多赏其合辙处，吾独钟情其不用心处。“采菊东篱下，悠然见南山”，何尝见其用心哉？此即所谓妙造自然者也。此法如禅，可悟不可教。

四类学艺者

艺术教育是人生教育中非常重要之部分，非小技巧、小知识所能承载。按学艺之目的，可将学艺者分为四类：

第一类人满足于了解或积累谈资，知晓皮毛即可。第二类人出于爱好或工作之需，或因招生赚钱之需，以学习技法为目的。第三类人有深入研究之兴趣，技法之外，复有探求艺术发展规律之欲望。第四类人发下大愿，欲求人书合一，完美人生，艺术是其打开人生众妙之门之钥匙。第一类学艺者与艺术无关，第二类学艺者多终生徘徊于艺术大门之外，第三、第四类学艺者之一部分，有可能成为真正艺术家。

艺术家内心，艺术即生活。傥遇生活之矛盾，亦以处理艺术之方式对待。艺术传导美、真、爱，故艺术家首应是求真、爱人、行美之人。第三、第四类学艺者愈众，社会愈文明、阳光、美好；反之，则愈功利、浅薄与冷漠。

常新

有人以为：中国书画艺术已至穷途末路，很难再有突破与创造。此是对艺术特质了解不够之故。

艺术脱离原始阶段之后，不再具有进化之性质。作品之形式与技法具积累性，亦具继续发展性。艺术作品乃社会生产力总和之反映，故作品内容本质上有不可积累之特点。哲学亦如此。亦可如此言：正常之创作，艺术作品之内容（思想、情感、审美风格等）须从头开始，因而常新，故世上有多少颗艺术之心灵，即能创作出多少件不同之作品。昔丁敬有诗云：“古人篆刻思离群，舒卷浑如岭上云。看到六朝唐宋妙，何曾墨守汉家文”。即言艺术创作当不断出新之意。

以上所言之作品，不包括空洞无物、机械复制者。

找感觉

“感觉”，“寻找感觉”，书画家们常如是说，然各人之理解不尽相同。

有人把“感觉”理解为“手之感觉”。指创作时手指处于灵活状态，适应所使用之工具、材料，熟悉创作内容。找此等感觉之过程，好比田径赛前之热身。

有人把“感觉”理解为“心之感动”“创作之冲动”。生活多姿多彩、气象万千，艺术家投身其中，有动于心，遂涵泳之、酝酿之、提炼之、升华之，待心如撞鹿，腕底有真气盘旋，乃一击而“艺”成。大画家黄胄曰：“我的绘画，都是从生活中来的，生活是源泉、是根，任何艺术家都要靠自己的努力，不能靠天才，努力不能在房子里努力，离开生活就没有激情，画也慢慢变颜色。”

前者止乎手，后者发于心，高下无须多言。

临帖

日人松尾芭蕉有俳句《古池》：“古池塘，青蛙跳入水音响。”吾临古人真迹，常生“青蛙入古井“之感。不知今夕何夕！

四无

写意画入门易，提高难。一笔下去，干净利落，“神、骨、肉、血”齐备，若无可观之笔墨功夫积淀，一切皆为空想。

考察历代写意画名作，画中物象亦多由画家自己炉炼而成，个性鲜明，历久弥新。当代写意画多用渲染之法，物象愈趋丰繁，然有墨无骨，有形无韵，不解简繁、主次之调和，“四无”之故也。何谓“四无”？笔墨无张力，造型无能力，经营位置无魄力，落款无组织文字与书写文字之能力。

南齐谢赫（约459—532）《古画品录》以气韵生动、骨法用笔、应物象形、随类赋彩、经营位置、传移模写为画之六法，以此六法之美构建中国画最简约之理论框架，若以此观照，当代写意画，尚余几美？

有哲理存焉

楷书、隶书与篆书，统称为正书。正书作品布局时多行列对齐，字形大小亦趋均等，遂生整饬有序之美。行书与草书，古人常统称之为草书。布局时多作疏密、欹正变化，字形大小参差不一，然有浑然一体之感。作正书宜静中有动，正中有欹，富表情，否则如死水，成木偶；作草书宜动中见静，欹正相生，否则为躁勇，入浮滑。草书若取正书布局之法，易致涣散杂乱；正书有行无列可，然不宜作欹斜、疏密之法，恐生造作之弊。细加玩味，其中大有哲理。

误解

世人多以技术为艺术，以技巧为才能，以成功为成就，此真大误解也。艺术须独特、深刻与卓越。技术、技巧与侥幸获得之成功，均乃极表层之东西，远未涉及艺术之精神内核。

枯笔

作书以枯笔最难。枯中见滋润，笔枯而神旺，似此方为好枯笔。王铎、林散之，长于枯笔之大师也。除去虚度者，吾奋力学书已有30年，然近日方有较为满意之枯笔数字，杂于四尺整纸狂草中，滋润、神旺之外，又别具异态。

致敬长安居

朋友长安居近年致力于当代艺术现象之批评，以凌厉之笔锋、无可辩驳之事实，直揭当下某些艺术要人、红人之丑陋、虚伪、乡愿与外强中干。吾每次转发，均得大量响应，有读者颇有恨不得与其同执戈矛之意。

去年11月，长安居通过微信表达希望我亦能挺身而出之意。我心生悲观，自思无长安居之勇力、胆魄与才学，又略存私心，乃言愿以求真之态度，致力学术研究，以潜滋暗长之方式为澄清艺坛尽力，向浮艳、功利与虚假开火。近期问世之拙著《南通历代书家批评》即为开端。

语言

七夕前一日，接朋友寄来之书稿，内有一札，所谈尽公事，然捧读之余，仍有如见其人之感。想光阴荏苒，相忘于江湖数载，不觉黯然神伤，乃提笔回复，用唐人十二月朋友相闻书语调于札尾写曰：“暑退凉生，增怀驰思，望善自珍摄。”数日后，朋友之朋友来电曰：“何情深如此也？”

今时与唐，相距千数百年，人世间情浅情深，恐非止语言而已。

惜“生”

某生于书法专业课上习《礼器》，不解其师之指点与示范，以微信求助于我。吾观其师之临作，不可谓不高明，惟稍带习气耳。某生之临作，点画稚嫩，气息甚近汉碑；结构生拙，反有几分汉碑之神态。

《礼器》为汉隶之精品，于疏落中现秀劲。《礼器》之“生”，乃熟后之生，不蹈故习，掉臂独行，返璞而归真，故无通常成熟者易生之油滑。某生初习，其“生”乃生疏之生，源于本质之纯真，如出土之新苗。两者性质有别，然均能予人以清新、鲜活之感觉。王羲之《兰亭诗》云：“群籁虽参差，适我无非新。”喜新厌旧，人之常情。故若单言气息，生似胜于师，此亦是某生明言不解，实暗含不服之因。

学习性临帖，当收敛个性与习惯，虔心接受佳帖名碑之熏染。临帖不只是点画结构之训练，亦是书者见贤思齐、改变自身气质之过程。若言洗心革面，从头再来，似亦不为过。“生”之感觉，乃艺术活力之所出，魅力不衰之缘由。某生“不解”其师，或许正可表明其于生疏之外，对范帖“清新”“鲜活”之气质已有所感。殊为难得。宜悉心珍惜与呵护，期其他年技术成熟，而“生”之感觉犹在。

台词

打开一书，掉落一纸，上面记有美国电影《吃亏是福》中台词：“生命将终时应问自己两个问题：过得充实吗？轰轰烈烈地爱过吗？”不知记于何时。今日重温，震撼依旧。

吾观影视，向重台词，觉台词乃戏之魂魄与底气，如做菜之原料，其意义远在主角演技之上。若台词无味，便觉角色可憎，观看之兴索然。