□李新勇
村口有一棵硕大的青冈树，十多米高的树干之上，枝桠繁密，犹如伞盖。细密的枝柯在日渐暖和的风中，呲出繁星一般的嫩芽。老先生指着两米多高的主干上斜逸的一根大腿粗枝杈说，以前这棵树上是不是挂了一口大铜钟？
这根枝杈上，有一段树皮遗留着吊坠磨损的痕迹。在我的记忆里，这是我小时候过年过节社员分肉的地方，两扇白生生的猪肉，就挂在那根枝杈上。如果我没记错，村里的大铜钟挂在与此反方向的村口的另一棵大树上，社员上下工或者谁家发生火灾之类，钟声就会响起。我正打算纠正，老表用手肘悄悄碰了我一下对老先生说：“对对对，就是这里，村子里发生大小事情，都得敲钟。”老先生说：“这口钟主要用来防土匪，在我小时候，土匪多，白天夜里都有人在这棵树上放哨，一旦发现匪情，立即敲钟。”关于钟声防土匪，这话倒是不错的，在我小时候，我爷爷经常给我讲他们年轻时跟土匪干仗的故事，都是真刀真枪、你死我活的。我爷爷要是还活着，该有110岁了。看来土匪是他们那一代人的共同记忆，也是村子里迄今还会讲起的历史故事。他这话出来，我更相信他就出生在这里了。老表接过话说：“对对对，土匪早几十年就没有了，统一敲钟上工下工种地的事情也没有了，钟也就不需要了，天长日久，钟就不在了。”老先生说：“我倒是有个建议：要是你们不嫌难看，迟早还是挂一口上去嘛。现在村子翻来覆去修，路也改了又改，铺上了水泥。清明或者七月半，老祖宗的魂儿回来领受子孙的香火，都找不到路了。我们这些后世子孙，该给他们设个路标。比如这棵大树，千万别砍了，再挂口大钟，多迷糊的祖宗，都找得回来。你们说是不是？”
祭奠祖宗，缅怀先人，曾被视为迷信，如今越来越成为中华孝道之一部分，感念先祖的好，活着的人才会自觉不自觉地给后世子孙做好表率，以便将来，后世子孙有理由来缅怀。从这个角度考察，这话说得在情在理。别说远去的祖宗，连我们这些在外定居二十多年的人现在回到老家，也得靠这些标志性的大树或古钟。假如这些维系记忆的东西全都没有了，连我自己都怀疑自己的故乡是否真在这里。
大树底下，一马平川的田野上，洋葱长成一片深绿的大海，不时有一块两块油菜地穿插其中，油菜花已零零星星开了，黄花与绿叶交相辉映。远处村子被高大的常绿树簇拥，沟渠边长满了各种各样的高树。老家与香格里拉处在同一纬度上，天空蔚蓝晴朗，几朵白云像崭新的羊皮筏子，游荡在天空中。再往远处看，天边黛色的远山之上，有一些暗色的云影，恍若心事，在我们不觉知的时候聚聚散散。大西南的冬天跟春天像一对孪生姊妹，找不出多大差别，晚上气温七八度，正午飞升到十七八度二十几度。因此春节还没有过，庄稼便已提前进入春天。眼前一派春意盎然，是别处一两个月之后才会出现的景象。
跟这些所谓的古迹比起来，老先生更喜欢这里的天空，以及这里带着鲜花和绿草清甜味道的空气。一路上他多次表示，要是早二十年回来，一定想办法在这里修上两间屋，养上一群土鸡，住下来养老。众人欢迎他现在回来，他说，我大半生都生活在那边，在那边过习惯了，这里哪怕是自己的出生地，还是有诸多不习惯；回来看看是必须的，定居下来就不现实了。
之后又走去看了老石桥、古井、石碾坊、早年坍塌而今只剩遗迹的糟坊。我讲的故事在继续。我讲的故事，有的是村庄真实的历史，有的出自杜撰；有的编造于事前，有的属于临场发挥。我用小说作家的语言，复活了老先生在故乡的诸般行迹，使他像观看一部演绎自己童年往事的电影，看到昔日的影子和足迹。还使他感受到，他回到这里，就算找到了乡愁。我也算在外漂泊几十年的人，我充分理解他，这么大年纪的人，回来一次不容易，下次什么时候回来、还能不能回来，都是未知数。这份乡愁，他既可带走，也可留下。
老先生在我讲述的故事中，从老石桥上跳到水里游泳摸鱼，每天天不亮就跟着爹到古井边担水，到石碾坊磨面，到糟坊打酒……到后来，我跟他之间，一个像举证人，另一个像事主，我用小说思维虚构的一个个故事，都被老先生讲述的细节补充完整。要是写到书上，谁还会怀疑老先生的本村人身份呢？
老先生很满意，老表很满意。随行的人更满意，今天的事情，多半会成为他们部门年终总结的一大亮点。
眼看快到中午，村民陆续散去，回家吃中午饭去了，自发随行的人不多。老头突然说，他想去看看熊家的祖坟。
这是事先没有考虑在内的参观点，我事先没有准备相应的故事。我感到有些尴尬，我姓李，他们姓熊，他们熊家的祖坟我不知道在哪片山坡上。故事还是应该有的，只是不敢乱讲，万一露馅儿，前功尽弃不说，还可能成为轰动国际国内的事故。好在老表姓熊，他接过话说这个也好办。说罢央人准备一些香蜡纸钱。老先生要付钱，人家不收，他倔强要付。他说只有付过钱，才算是他给老祖宗准备的。大家提议吃过午饭再去。老先生坚持说，千百年传下来的规矩，祭扫祖先必须在午饭之前，不能违例。这倒真是我们这一带祭祖的规矩。熊家的祖坟有好几百冢，一一祭扫过去不现实，再说老先生属于哪一房哪一支，无法确定。老表对老先生说，只要给“湖广填四川”到此来的第一代始祖祭拜了，就算认祖归宗了。老先生表示同意。
路上，关于熊家祖坟的故事我没法讲，因为之前没听说过，临时杜撰又怕露馅儿，冷场还不好，只能讲点书上读到的。我讲熊氏的起源。我说熊氏算得上国姓。众人问此话怎讲。我说，西周时候，周王封熊绎到荆楚建立楚国，就在今天的湖北、湖南一带。我们这里的人都是“湖广填四川”时湖广人的后裔。你们熊家跟我们李家都从湖北麻城迁来，你们熊家都是楚王的后人，所以你们这个熊姓，是相隔两千多年的诸侯国的国姓。
我估计他们熊氏一干人对自己的姓氏来源从来没有听说过，也没琢磨过。这话让他们既惊讶，又高兴，连肚子饿都忘在九霄云外。时已正午，温暖的阳光从碧蓝的天空中无声无息地泼洒下来，在每一个人身上镀上一层微醺的暖意。随行的人有好几个忍不住宽衣解扣、敞开前襟，或把毛衣脱下来搭在手腕上，几个着西装领带的城里人，宽解不便，额头上已是细细密密一层热汗。（三）
