□程然

歌中云“鱼儿离不开水，瓜儿离不开秧”，有河才有水，有水才有鱼，水多鱼才多。我就生活在一个河多、水多、鱼多的地方。不说乡村，单说县城就有两条河，一是内城河，一是外城河，外圆而内方，形似铜钱。住在铜钱里的人不一定有钱，但因为水而得大便利，烧茶煮饭，淘米洗衣，游泳戏水，都赖河水恩赐。当然还有取鱼。取鱼方法多种，钓鱼、捞鱼、摸鱼。小时候，从家里拿一根穿蚊帐的竹竿，缠上线，用大头针弯成钩，穿一只苍蝇，一会儿就钓不少当地人叫做的“餐鱼”，细而长，用面拖了炸，极香。捞鱼用搬网，将两根弯而长的竹竿做“X”形交叉，系住网的四角，放入河中，不时起网，就有鱼在中间跳跃，多少不等，全凭运气，是谓“守网待鱼”。最让人叫绝的是摸鱼，我在师范小学门外的泮池看到过一个高人，个矮而黑，常在大雨之后，带一澡盆，浮于河面，一个猛子扎下去，半晌不见人，突然水面刺破，一条鱼高举手中，围观的人都惊讶得大张嘴，然后是一片喝彩。无论是钓鱼、捞鱼，还是摸鱼，当天取当天吃，多了送人，都不养，说养了会瘦。而养鱼，养的是金鱼。

记不得什么时间，只记得在人家庭院的水池里第一次看到金鱼。池隔开，一大一小，大的养大金鱼，小的养小金鱼。见过鲫鱼、鲢鱼、黑鱼的我，从来没有见过那么色彩斑斓、姿态优雅的鱼类，尾巴展开像折扇的叫蝶尾，游起来一摇一摆的，让人想起扭扭捏捏的女人；头上长着肉团的叫红帽，全身银白，只有头顶一团红色，有如丹顶鹤；眼睛鼓出大泡的叫水泡，游动时直晃荡，真担心它与对面的鱼撞个满怀。于是感叹造化之手真神奇，鸡就是让人吃的，鹤就是让人欣赏的，鲫鱼、鲢鱼、黑鱼吃了也不可惜，金鱼谁舍得吃呢？小池子里是刚孵出不久的鱼，一厘米左右，全是黑的，主人说，长大以后才变颜色，又说，才开始养，买小的吧。

先是养在一个玻璃瓶里，后来移入一个水缸。每每一放学就趴在水缸边看鱼。缸深，看着金鱼慢慢地从水底游到水面，又悠悠地从水面游向水底。看着金鱼渐渐从黑色变成金色的、白色的、红色的、杂色的，有的肚子鼓起来了，上而长满“米粒”，是珍珠；有的眼睛凸出来，是龙睛；有的头上开了两朵小花，是凤球。大人有时也围过来看，常常忘了催我们做作业。那时候，养猫、养狗是不允许的，因为人的口粮都紧张，而金鱼不与人争食，它们喝水，顶多再吃些蜢子。蜢子是生活在水里的细小的浮游动物，每到夏天就聚集在河边，一簇簇，红红的，我们用纱布做成网袋去捞，一会儿就满满一袋。回来，挑一块投进鱼缸，鱼像听到号令，马上从水下游上来，拼命地嘬蜢子，一片喋喋之声。

金鱼好看，但不容易养，死鱼是经常的事。先是游不动了，尾巴摆得有气无力，无奈地看着其他鱼游来游去，然后浮在水面，侧着身子，露出一半肚皮，偶尔使劲摇动尾巴，挣扎两下，最后，肚皮朝天，呜呼哀哉。所有的鱼可能都对水面有一种恐惧感，只有在闷热的天气，水中缺氧的时候，鱼才会浮头，一有动静，马上沉入水中，当它不可抗拒地浮到水面时，一定知道自己死期到了。卖鱼的人说，要在鱼缸里加些水草，每天要清除鱼的粪便，定时还要换水。水草河里有，换水也容易，难的是清理粪便。用手下去捞，会污染了水，再说鱼粪也捏不起来，大人出了个主意，用管子吸。找一根细长的塑料管，一头伸入缸底，一头含在嘴里，猛吸一口，水只要过了缸沿那一段，就会源源不断流出，移动缸底那一头，黑色的鱼粪就排出缸外。但有时用力过猛，一口吸进带着鱼粪的水，“呸呸呸”连连吐。

养了很多年金鱼，都靠那两条河，水草多，水质好，还有蜢子。现在，养观赏鱼的更多了，不仅有金鱼，还有锦鲤、热带鱼等等，用的自来水，放的假水草，喂些买的鱼食，不知道有没有我们当年养鱼的乐趣。