我从第一道拐起，驾车驶上这条著名的抗战之路，用车轮去丈量每一寸起伏的路面，用镜头记录每一个弯道的痕迹。
□黄俊生
这里古称“鸦关”，雄奇、险峻，一夫当关，万夫莫开；这条路本没有名字，因顺山势而建，由下而上呈“之”字形盘旋至鸦关关口，连续拐二十四道弯，故称“二十四道拐”，它是抗战时期我国西南大动脉“滇缅公路”的咽喉要冲。滇缅公路起于昆明，止于缅甸腊戍，全长1146公里，在中越铁路和香港航路相继陷入日军之手后，滇缅公路成为运输国际援助物资的唯一通道，这一通道于1942年被日军切断后，时任中缅印战区美军总司令的史迪威将军提出，由中美两国共同修筑连接滇缅公路的中印公路，1945年中印公路全线通车时，蒋介石在贺文中把这条路称作“史迪威公路”，而二十四道拐就是“史迪威公路”的形象标识。
战争的风云散去，炮火的尘埃落定，“二十四道拐”的名字退隐到历史身后，渐渐被人们淡忘。有一天，云南二战史学者戈叔亚在杂志上看到美国随军摄影记者巴特1945年5月拍摄的一张照片，照片上，一支运输车队，正艰难地攀爬在由20多个180度的拐弯组成的高山公路上，远处，重峦叠嶂，大地苍茫；近处，车队蜿蜒，阵势壮阔。戈先生被震撼了，萌生寻找二十四道拐的念头。
我曾经迷惑过，作为“史迪威公路”标识的“二十四道拐”，为什么不在滇缅公路上，而脱离云南，出现在贵州省黔东南州晴隆县城外？这个疑问，也一直困扰着戈先生。他拿着那张老照片，跑遍云南，搜遍滇缅公路，均无功而返。直到有一天，一位参加过修建二十四道拐的老战士告诉他，他要寻找的公路不在云南，而在贵州，这才把目光锁定贵州晴隆。让他始料未及的是，当他来到晴隆，在大街上一出示照片，几乎所有的出租车司机都告诉他：哦，二十四道拐啊，美国人修的，你出县城往昆明方向，一会就到了。
于是，二十四道拐重见天日。
我来到二十四道拐时，北京正在举行“纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年”阅兵式，我国导弹部队方阵正威风凛凛地通过天安门广场。此刻，我从第一道拐起，驾车驶上这条著名的抗战之路，用车轮去丈量每一寸起伏的路面，用镜头记录每一个弯道的痕迹。公路盘旋曲折，蜿蜒而上，每道拐都在转弯处立了碑，标明第几道拐，弯道的上下堡坎、挡土墙，都由大石与水泥砌成，这些坚固的墙，在风雨中默默屹立了七十多年，保持着原貌。当年，人口不足5万的晴隆县城，出动了几乎全部壮劳力，驱赶着所有能拉能驮的牲口，投身到筑路这场特殊的保家卫国的战斗中。
倏忽间，我抚摸过七十个斑驳年轮，读完一段滚烫的历史。驶上最高峰，这里是观看和拍摄二十四道拐的最佳位置。巧得很，明天，二十四道拐将作为让世界惦记的景区和爱国主义教育基地，正式对外开放，并将举行纪念抗战胜利七十周年万人登山活动，我们倒好像特意驱车两千多公里，赶来见证这一时刻。站在山顶俯视，吟诵明人诗句“列哉风高仰万山，云空叶积马蹄艰，一为行省衣冠地，便是雄图锁钥关”，诗中描绘，历历在目。
滇缅公路是人类筑路史上的壮举。在山头第二十四拐处，竖立一块纪念碑，读完碑文，我终于解开谜结：滇缅公路，有广义和狭义理解。狭义地说，专指从缅甸到云南的公路，广义地说，是指始于印度、途经缅甸、经过云南、抵达重庆的运输线路，国际援助物资运抵昆明后，必须继续运往大后方，进入重庆，难怪戈先生在云南找不到位于贵州的二十四道拐。猛一抬头，看到路边一块标语牌上写道“让世界惦记二十四道拐”，我不知道世界有没有记住它，反正我是记住了。
两年后，我再一次来到二十四道拐，与上次盘旋而上相反，这次由上而下，俯冲行驶。虽然，这里已成为景区，但车辆很少，只有踏访历史与探险猎奇的脚步偶尔造访，它最大的功能，就是做汽车弯道拉力赛的赛道，以及供对面山头观景台上游客拍摄照片，也许，此刻我驾驶的车和车轮下的路，正成为人家镜头里的风景呢！
越野车俯冲到头道拐，忽见当年工兵驻军旧址上，出现一座营房，重现当年情景，告诉人们这里曾经发生过的一切。不远处村庄口，有个汽车营地，十几辆绿色的军车整齐排列，车厢被装修成客房，卫生间浴室一应俱全。村里的房子，都是美国乡村别墅风格，米黄色墙，红屋顶，每户人家的房前屋后都花团锦簇，花儿开得烂醉，蜜蜂围着嗡嗡打转。村口的荷塘里，睡莲正在盛开，一群白鹅引吭高歌。天那么蓝，太阳那么好，战火那么遥远，一切都似乎风轻云淡，岁月深处的烟云，似乎已被晨岚夕烟所取代。山风猎猎，云卷云舒，思绪飞处，心生感慨。历史有时会被湮没，但我知道，历史永远不会被遗忘。我来过，我不会忘记，所有来过的人，都不会忘记。
古时候晴隆曾叫安南，所以，山下一座刚刚修复重建的城池便叫“安南古城”，电视剧《二十四道拐》在这里拍摄。穿行小城，漫步青石板路，残垣断壁时而出现眼前，破败的楼宇，陈旧的门橼，苔痕斑驳的石墙，仿佛在诉说着一段段历史，一段段幽怨的过往。从晴隆山顶鸦关口，穿过曲折的二十四道拐，到漫步安南古城，似乎经历了一场穿越，千年的风雨、尘埃、烽火、硝烟，刹那间，沉积在脚下。脚下，青石板路面光滑如镜，曾经被千万双脚打磨过。
