□陆小鹿
人生有如围城，城外的人，想到城里来看看；城里的人，也渴望去城外呼吸下新鲜空气。
田野音乐会、稻草人时装秀、露天电影、稻田摄影展……当我看到计家墩的这些活动安排时，一颗心瞬间被磁住了。
计家墩位于昆山市锦溪镇。从上海开车过去，一小时就可以抵达。如今交通便捷，旅游业蓬勃发展，节假日最怕人山人海。此时逆行去乡村，活动起居都在村里，汽车不需要开来开去，回归吃饭打牌散步的节奏，我以为，这才是真正意义上的休假。
田野音乐会
计家墩有连绵不绝的稻田，如今被打造成了田园理想村。
稻田边，两根竹竿，支起深浅不一的蓝色扎染布，上写“田上”二字。边上一溜稻草人，戴着帽子，扎着领带，男男女女，造型各异，表情可爱。
放下行李，我就兴奋地直奔田野。远处，一棵大树下，已席地会集了一群人。
此次去计家墩，我最盼望的就是田野音乐会。独处时，音乐是我最亲密的伙伴。某天，在下班的地铁上我听到一首歌，歌名很特别，名叫《倒淌河》。我是一个喜欢河流的人，但我却不知道倒淌河在哪里。
特别的还有唱腔。原以为，与河流相关，节奏必定缓和、柔美。然而，《倒淌河》里的声调却充满了力量之感，宣泄的个性横冲直撞。我于是留意起歌手，她的名字也与水相关，名叫张浅潜，《倒淌河》的作词谱曲者皆是她。那天，我接连听了张浅潜的好几首歌。
有时候，很神奇，知道一个新名字后，往往很快就会在其他地方重逢。没隔多久，我在计家墩田野音乐会的海报上看到了张浅潜的名字。
十月的计家墩，稻谷们被饱满的谷粒折弯了腰，仿佛在和我频频点头致意问好。越过萌萌的稻草人，我走上通往音乐会现场的木栈桥。桥上铺着一块白布，很长很长，上用蓝色油笔，写着一首诗歌《秋天的童话》：“白云大大的/我的舌苔干干净净/我的身体/干干净净/朋友从远方来/他们干干净净/喝茶聊天/吃肉干干净净/灵魂聚在一起/干干净净/动物植物/干干净净/买一瓶矿泉水/小个便/大家干干净净/一切都是便宜方便的干干净净”。
来计家墩之前，我刚好重温过发哥和红姑的影片《秋天的童话》。没想到，在这个金黄色的乡村之秋，居然邂逅到同名诗歌。秋天，就这样变得诗意起来，像是一个不可思议的童话。
长长的诗歌，一直绵延到那棵大树下面。树上挂着个木牌子，上写：田上声音剧场。我们席地而坐，听马头琴曲《天边》，在风中悠扬响起。有人说：“对于草原的描述，一首马头琴曲的旋律，远比画家的色彩和诗人的语言更加传神。”《天边》就带有传神的远方之感，飘荡出原生态的草原韵味。
演奏《天边》的是暖场嘉宾，来自内蒙古的司日纳乐队。他们在表演的时候，我用目光在搜索着张浅潜。在大树旁边的一只白色帐篷里，我看到了候场的她：短发，太阳镜、大耳环、T恤、牛仔板鞋，没怎么化妆，就好像我们观众席中的普通一员。然而待她一开嗓，气势就呼啸而来，非同一般。终于唱到《倒淌河》，“在倒淌河水面，晚风吹着树影，安慰着青春寂寞的美”，熟悉的旋律在耳畔回响，从前手机里的演唱者，此刻正真切地坐在我面前，那些关于音乐的记忆就汩汩唤醒，心中仿佛有一面湖水在随风荡漾。
——童话，一生拥有一次就够。
看得见风景的房间
电影《看得见风景的房间》里有句台词：“女人总是喜欢看得见风景的房间。”
影片开头，贵族少女露西和表姐一起去佛罗伦萨旅行，住进贝尔托利尼公寓。房东太太原本答应给她们安排看得见风景的朝南房间，结果却食言了。
“我真想看看阿诺河啊！”露西沮丧地说。故事从这里开始，引出男主角。男主角和她调换了房间，也因此，露西得以推开窗门，就看到阿诺河上闪烁的灯火，还有圣米尼亚托教堂的苍柏。
女人和男人的确是不同的物种。男人们大概很难理解，住进酒店难道不就是为了住吗？为何女人还会纠结于看不看得见窗外风景这种小事？他们无法体会，风景给女人带来的心灵愉悦和满足之感。
计家墩是国内首个落地的“田园综合体”。“田园综合体”是一种新型的社区群落，乡中有城，城中有乡，旅客、新住民和当地原住民生活在一起。
我入住的房间，北边安装了大块落地窗户，正对着原住民房子，躺在床上，就可以无遮无拦地看到原生态的乡村风景。南边，连接了一个露天天井，天井最南侧开了一只四方窗口，站在窗边俯瞰脚下，窄窄的乡村小河上，栖息着五颜六色的小木船，河上有游客在摇桨划船，也有人在垂溪钓鱼。岸边杨柳轻拂，一派田园静好——这是一间前后通透看得见绝好风景的房间。
晚上，洗好澡，坐在天井里纳凉。平时囚居在钢筋丛林，一抬头就是天花板，许久不曾享受露天数星星的惬意了。湿润的头发，就让晚风自然吹干。晚八点，计家墩燃起烟火。我站在天井窗口边，望着夜空中璀璨升腾的烟火，恍惚觉得时空穿越回到童年。那时，每到新年我就会去乡村外婆家住上几天。也是这样开阔的田野，这样狭窄的乡村小径，这样黑黢黢灯火阑珊的夜晚，我和姐姐一起去放几只小炮仗，在噼啪的声响里祈福未来。
野草丛生摄影展
田上生活第二天。一早，带着好奇去树屋里吃早餐。
头天迎接我们的前台姑娘小伙们，这天早晨齐齐出现在树屋餐厅，帮手打点饭食。这是民宿可亲可爱之处，像一个温馨的大家庭，有活儿大家一起撸袖子干，彼此都是兄弟姐妹。
我在别处看到的树屋大多安建在树上，计家墩的树屋却不在树上，而是七棵大树从屋顶直接穿出。我傻傻傻傻地问：“下雨天会漏雨吗？”明知道屋顶肯定做过了防漏措施。这个创意的好处是，既不损坏树木，又合理利用了空间，并且使此树屋具备了独特之处。
在树屋用过早餐后，戴上太阳帽，去田野里看摄影展，展览的名字叫：野草丛生。地点就在田野边的小路上。摄影师用手机拍下计家墩各处的风景，经过特别处理，打印在画布上，挂在竹子做的支架上。背景是一排排自然生长的摇曳的芦苇。远远望去，五彩缤纷的画布在田野里迎风飘荡，耳畔就自动响起许巍的歌声：“我知道有一天，我会笑着对他说，生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野……”
迷你画展
住在计家墩，出门散步很方便，一分钟就步入田野，五分钟就走到了音乐会、摄影展、画展……的现场，整个理想村里安排了不少休闲的场所以及消遣的活动。
美丽新农村，利用大片田地建造了新式住宅群，吸引了城外居民，他们买下住房，供周末或假期度假所用，他们就成为计家墩的新住民。
在计家墩新住民区域，设置了一个迷你画展，是一对日本旅人拜访计家墩后画的画。指引画展路线的牌子挂在水边的大树上，让人不由心旷神怡，好似在仙境里穿梭，秋有凉风秋有绿，真是人间好时节。
画展上印象最深的是一幅名为《漫步路》的水彩画。乡野小路两旁，青枝绿叶环抱，还有野花和水果。在小路上漫步，是城里人最为神往的田园生活。天空如此辽阔，空气这般清新，视野里满是盈盈生动的绿，时光的脚步在这里慢了，慢了，慢了……
晚上，我坐进了一只破木船，和村民们一起观看露天电影。一钩新月天如水，城里的月光哪有这样清亮、皎洁？
看完电影，回到民宿和朋友聊天。我说：“没有在乡村生活过的人生是不完整的。”在乡村，亲近大自然，感官的体会更加丰富——人生，不过是一场一场体验的总和，体验新鲜，体验不同，体验种种美好，那样的人生才是圆满的。
