所有阅读过《阅江楼记》的人，都在自己的想象空间里构筑了阅江楼，在精神意识里登临了阅江楼，一百个读者，就有一百座阅江楼。

□黄俊生

640年前春天的一个早朝，明太祖朱元璋与群臣议罢国事，忽然话题一转，下诏命一干文臣各写一篇叙事文，以记想象中的阅江楼。那时，明太祖想建造一栋楼，楼的名字都想好了，叫“阅江楼”，马上要开工了，他自己带头并让文臣们一起写文章宣传宣传，造造声势。于是，众臣绞尽脑汁遣词造句，却多为平庸或逢迎之作。岁月穿梭，大浪淘沙，现在流传下来的仅明太祖朱洪武两篇及翰林大学士宋濂一篇。朱洪武《阅江楼记》《又阅江楼记》刊于《明太祖文集》，宋濂《阅江楼记》则录入《古文观止》。阅罢三记，旋复登临阅江楼，其楼前世今生则昭昭矣。

阅江楼是座有故事的楼，故事并且跌宕起伏。朱元璋称帝后，想在南京城西北江边卢龙山上建阅江楼，赐卢龙山名为狮子山。就在万事俱备即将大兴土木之际，朱元璋忽然下令停建，这一停就是600余年，使阅江楼成为一座有记无楼有名无实的“空中楼阁”。这段故事就记载在朱元璋那两篇文章里，《阅江楼记》对在南京定都和筹建阅江楼的动机作了说明，《又阅江楼记》则对停建阅江楼的原委作了说明。卢龙山是朱元璋的吉祥之地，他曾在这里伏兵三万，斩陈友谅虎狼之师两万，俘获七千，在此建楼有彰显军功之意。当然，场面上的理由是屯兵护卫京师，避免军队在城中打扰百姓。至于停止建楼，其解释差强人意。明太祖假借大臣进谏，说建楼并非当务之急，“不急之务，土木之工，圣君之所不为”，并且“上天垂象，责朕以不急。即日惶惧，乃罢其工”。据后来者分析，当时上天确有“垂象”，太祖心内确实“惶惧”。北方边事未定，中原灾害频仍，南方水情漫漶，皇上心中焦虑，真心期望有人出面进言休建，失望之余，只得再写篇《又记》，为自己找个台阶。

阅江，即观江。阅江楼，望江之楼。一个“阅”字，盖过“望”字，我所居江左小城，望江楼、望江亭、望江阁、望江台，倒有几处，终是比不得“阅江”来得生动。阅江楼的故事讲了600多年，直到又一个新千年纪元来临的时候，南京下关区政府着建阅江楼，阅江楼终于巍峙狮山顶，屹立大江边，结束了有记无楼的历史。

过仪凤门，从南门拾级而上，巍峨的阅江楼就在眼前。今人所建之楼，是否合乎古人规范，我不得而知，但眼前之楼，倒与明太祖所描绘的几无二致：“碧瓦朱楹，檐牙摩空而入雾，朱帘风飞而霞卷，彤霏开而彩盈”。楼高52米，明四暗三共七层，内陈朱元璋龙椅，康熙褒扬朱元璋的“治隆唐宋”匾，董其昌、沈周、唐寅、文徵明、徐渭的字画，有明历代君主像，郑和监造的九桅十二帆大船模型，汉白玉《阅江楼记》碑，《郑和下西洋全图》瓷画。

登斯楼阅览长江，正是微雨薄雾，长江浩渺氤氲，天水之间朦胧迷茫，所见一切，都如雾里看花。明太祖当年也许就站立在我现在的位置，指点江山，胸襟澄净如洗，他意气风发地在《阅江楼记》中写道：“俯视其下，则华夷舸舰泊者樯林，上下者如织梭之迷江。远浦沙汀，乐蓑翁之独钓。平望淮山，千岩万壑，群嵝如万骑驰奔青天之外。极目之际，虽一叶帆舟，不能有蔽”。那时没有雾霾，很远很远的长江上一叶小舟都尽收眼底，而我被雾霾所阻，什么也看不清，实为遗憾。

阅江楼东门有联曰“吴楚名楼今则四，水天明月古来双”，把阅江楼与黄鹤楼、岳阳楼、滕王阁并列称为“江南四大名楼”。于我看来，阅江楼虽高大巍峨，却没有王者之气，缺少的就是文化底蕴。虽然宋濂在他的《阅江楼记》中想象朱洪武登临情景：“当风日清美，法驾幸临，升其崇椒，凭阑遥瞩，必悠然而动遐思”，似有观景寄情之貌，但终没有“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”的悲悯情怀与慷慨悲壮。任何景观，缺少了文化的支撑与传承，就会苍白而空泛。就此一点，阅江楼怎能类比前三楼！

“一江奔海万千里，两记呼楼六百秋”。阅江楼工程从“可行性研究”到“扩大初步审定”再到“三通一平”，工期延缓了六百个春秋，到最后究竟是不是按照最初的“图纸”施工，我不得而知。不过，看罢此楼，我总有种画虎不成的感觉。朱元璋构思此楼，虽有彰显军功之意，但确实赋予了屯兵驻军的功能和抒发抱负的理想，所以宋濂奉承说，这座楼的兴建，是皇上用来舒展自己的襟抱、寄寓治理天下情怀的地方，何止是仅仅阅览长江风景。而朱元璋最后下诏停建，确确实实是认为这楼属于不急之务，没必要兴师动众去劳民伤财。由是观，明太祖此举不可谓不明智。因此，有记无楼的历史，是不断续写或传承文化精神的历史，有明以来所有阅读过《阅江楼记》的人，都在自己的想象空间里构筑了阅江楼，在精神意识里登临了阅江楼，一百个读者，就有一百座阅江楼。600年后续建此楼，我不敢说是当务之急，但有形的阅江楼，胜不过无形的阅江楼，我敢确定。

最后看一眼阅江楼，我吟唱着李煜“车如流水马如龙，花月正春风”，下山而去。