在田间劳作的人们不约而同停下手中的活计，争先恐后朝独轮车奔去，抢着拖放映员到家里吃饭。作为感谢或者回报，抢到放映员的这户人家，总是被安排在最靠近放映机的位置看电影。

□刘剑波

小镇人看电影，一般都去“东海部队”。消息往往是在下午不期而至，因为那辆犹如从童话中跑出来的马车，总是在下午出现。可以这样说，“东海部队”放电影的消息，是由这辆马车带来的。拖马车的是两匹退役的棕色军马，骨骼粗大而线条俊美，奔跑速度之快，简直称得上是风驰电掣。马车都是打西而来，经过车站所处“L”形地段时，总是一闪而过。不过，人们还是看清了马车上坐着的解放军放映员、被军用篷布遮盖着的放映机，以及紧贴着放映机的铁箱。不用说，铁箱里放着晚上要放的电影片子。

强调一下，这里说的“人们”，特指在马路上玩耍的孩子。不知为什么，小镇的孩子喜欢在马路上玩耍。也许是他们冥冥之中将马路当成了生命脐带。玩耍的内容不外乎用自制的长鞭抽“老牛”（陀螺），或者推钢圈。女孩子则在马路边上跳房子或跳橡皮筋。那时的车辆，主要是自行车，对孩子的安全构不成威胁。当然也有手扶拖拉机，不过，手扶拖拉机在一里路之外，就传来了类似孤独的野兽那样的吼叫。

与手扶拖拉机粗野放肆的吼声相比，马蹄的得得声不仅纤细，充满美感，且轻微得难以察觉。不过，还是被一个叫毛爱华的女生感觉到了。毛爱华的听觉异常敏锐，这也许与她从小生活在叮叮当当的铁锤声中有关。她父亲是小镇著名的铁匠，因为排行老二，人们都叫他毛二侯。毛二侯嗜酒，每日辛苦抡出的铁锤声完全是为了召唤“杜康”的到来。毛爱华悬着一只脚，正要从一个格子里跳出来，却突然竖起耳朵，屏息凝神，往车站方向眺望，嘴里说，马车来了！孩子们顺着她的视线望去，果然，如横空出世一般，那两匹棕色军马拖着的马车出现在“L”形地段，只一眨眼的工夫，就从孩子们身边呼啸而过。一个叫蔡四宝的男孩说，我闻到了马身上的腥臊味。

当马车掠过孩子们身边时，他们都愣住了，时间仿佛凝固，周围所有噪音都消失殆尽，只听到得得的马蹄声敲打着耳鼓。而当敲击终于停下来时，孩子们才如梦初醒，大声喊叫起来，马车来了！马车来了！他们不喊“东海部队要放电影了”，而是喊“马车来了”，可见“马车”在小镇人的日常生活中是一个非常重要的意象，等同于过年的春联和喜笺。同样，在远离小镇的农村，放映队采用的运输工具是独轮车。在广袤的平原上，独轮车吱吱嘎嘎的声音会传得很远。当它出现在田埂上时，发现它的孩子会喊“独轮车来了”。接着，会出现一个热闹的场面，在田间劳作的人们不约而同停下手中的活计，争先恐后朝独轮车奔去，抢着拖放映员到家里吃饭。作为感谢或者回报，抢到放映员的这户人家，总是被安排在最靠近放映机的位置看电影。不仅如此，应这户人家的要求，放映员还会将其亲亲眷眷，七大姑八大姨，尽量安排在比较好的位置。在那个特定的时刻，放映员的权力远远超过了公社书记。

现在再回到在马路上玩耍的孩子那儿去。当马车呼啸而过，孩子们再也无心玩了，一边大声喊着“马车来了”，一边喜形于色地朝镇上狂奔，很快，消息就传遍了全镇。陆善堂家住在马路边，所以陆善堂最先听到了这个消息。其时，陆善堂正在补车胎。他将车胎打满气，摁在水盆里，寻找冒气泡的地方，忙不迭地问我，“（电影）打伐？”陆善堂的启海话掺杂着本场话，听上去怪怪的。他评断电影好看不好看，是以“打（仗）”不“打（仗）”为标准的。他询问我的语气满是焦灼感。我很想对他说，“你问我，我问哪个？”这话其实是徐德说的。徐德是镇上的医生，他给人诊病时，对方要是问他得的什么病，他会气呼呼地说：“你问我，我问哪个？”时间一长，就成了小镇专属的歇后语——徐德看的病，你问我，我问哪个？

跟小镇所有的人一样，陆善堂喜欢看打仗的电影，我糊弄他：当然打，而且打得很结棍。我这样蒙骗他，其实是很不道德的。但要哄他开心，别无他法。因为陆善堂只要一开心，就会用自行车驮你去看电影。陆善堂的这一生算是与自行车结下了不解之缘：不仅修自行车，还用自行车送客（相当于如今的的士司机）、跟高启鹏等人往李堡送文蛤（从八鲜行拿货）、给社办厂运送氧气瓶。当他做送客生意时，会把车后座收拾得既华丽又舒适——铺一块厚厚的棉絮，再罩上绛紫色的天鹅绒布罩，布罩边缘还镶着一圈蕾丝。我那时有个小小的梦想：在他的后车座上坐上一回，好像达到这个目的，人生就不虚度了。

陆善堂很轻易相信了我的话，接着又问我，是《地道战》还是《地雷战》？我知道他最喜欢看《南征北战》，就信口开河：有高营长的电影。陆善堂完全相信了，他找到了车轮冒气泡处，捞出来，用铁刷子快速刷起来，眼神里满是对即将到来的打仗电影的向往。

与此同时，人们奔走相告“东海部队放电影”的消息，小镇上已经沸腾，大家都不知道该如何度过看电影前的这段时光了。不过，所有的家庭做法都一致：赶紧乒乒乓乓做晚餐，打发孩子搬凳子去“东海部队”放映场抢位置。在街中心摆摊的周国才早早收了摊，回家给货担添货，主要是香烟和洋火，还有脆饼和麻切。对周国才来说，放电影就是他的商机。我们会在太阳还未落山之际，看到他挑着货担，跟那些扛着高凳的孩子一起，朝“东海部队”急行军。

而在天色完全暗了的时候，已经吃好晚餐，换上一件白衬衫的陆善堂，招呼我坐到他的车后座上。天鹅绒惬意极了，我一下子就迷醉了。陆善堂敞着怀，白衬衫被晚风吹拂得飘起来，仿佛大鸟的翅膀。恍惚间我产生了一个错觉，以为是一只大鸟驮着我朝天上飞去。