□关立蓉

岁月流转，转身回眸的工夫，已是年有50。驻颜无术，眼角已经有了细密的皱纹，青丝中开始夹杂着白发。

晨起穿衣，突然发现右胳膊有种撕裂的疼痛，一开始也并没有放在心上，找了片膏药贴上，以为过几天，疼痛就会自行消失。然而，这次的疼痛，就像根植在骨髓里，在之后的日子里，无论我怎样贴膏药怎样理疗怎样电烤，甚至先生还帮我拔过几次火罐，疼痛依旧。我在百度上查到，这种疼痛还有个有点诗意的名字——五十肩。我不得不服输，生命的年轮划过50岁，怎能不在肌肤上留下刀刻的痕迹？

不是很寒冷的日子，我已经穿上了最厚实的羽绒服。走在风里，还是觉得肩部凉飕飕的。冬天的风从看不见的缝隙里钻进去，它已经知道了，什么地方是我最薄弱之处。我习惯开电瓶车上班，40多分钟的路程。我上班的那个地方偏僻，仿佛是繁华城市中被遗落的荒原，没有地铁，公交无法直达。先生是希望我辞掉这份工作的，他说，来回奔波太辛苦了，还是身体第一。可是我能辞掉工作吗？我还希望再工作几年。年纪八旬的婆婆躺在病榻上，靠昂贵的药物维持生命。喜爱世界史的女儿还想去国外深造，我知道她去国外不是想看个热闹，她是真的想去感受外面灿烂的文化。我知道她是个懂事的孩子，去年，学校组织赴欧洲交流学习，她从来没有进过餐馆，几乎顿顿靠面包充饥，把省下的钱淘回一堆英文德文历史书籍。我辛苦一个月，能替她买回一张飞往欧洲的机票……

这个冬天，先生总是先我一步下楼，帮我把电瓶车推到平地上，帮我盖好挡风被。挡风被是从淘宝上买来的，上面印满淡蓝色的小花朵，他希望这些花朵能替我挡住冬天的风，特别是刺向肩部的风。驶离小区大门，我知道背后有一双眼睛看着我，拐弯，消失……这双眼睛曾经是那么深邃，如今眼角也已经有了深深的岁月抚摸过的痕迹。

先生上班的地方，倒是距离家很近。这个冬天，有阳光的日子，他总是把被子拿出去晒晒，他希望朵朵棉花在阳光中盛开，留下柔软和温暖。卧室的床头灯在我这边，晚上休息，他下床转到我这边关好灯，然后检查我肩部的被子有没有一丝缝隙。电热毯，几乎全部铺在我这边。被子里全部是经过电热毯加温过的阳光的香味。以往在临睡前，我喜欢看两页书。现在，这个习惯被先生严厉地“呵斥”了，他觉得正是我的这些“长久的不良习惯”，造成了肩部的伤痛。

在冬天，再没有比睡在温暖的被子里更舒服的时刻了。半夜醒来，竟感觉到身上已经微微出汗。躲在被子里活络了一下肩臂，在热量的包围下，痛感似乎变得轻微。轻轻翻了身，怕惊醒睡梦中的先生。城市的夜没有绝对的黑得深沉，路灯的光芒透过窗帘洒进来，路由器的指示灯不停闪烁。听着外面呼呼的风声，没有了睡意。我在昏暗蒙眬中睁大了眼。

我想起生命中另一床暖被子，那是外婆的暖被子。小时候，父母工作忙碌，我常常留宿外婆家。我的身体瘦弱如可怜的豆芽菜，这让外婆特别心疼。冬天的晚上，外婆给予我的便是厚厚的一床棉花被，被子那头还有个装满热水的“汤婆子”，我被厚实的被子压得无法翻身，可外婆觉得这样睡下才安稳，不会着凉……我又看见她走了很远的路来到我就读的幼儿园，给送一双棉手套和两颗糖果。站在幼儿园那张挂满冰凌的大门下，我收到这双手套时，我6岁。那双手套，我至今保存着，藏青色的涤纶面料，绒布里子，棉花已板结，细密的针线依旧传递着亲情的无限爱意。1986年春天，我和外婆就已阴阳两隔，手套，成了思念的象征。在之后的岁月里，我丢失过很多东西，但手套一直都在，跟着我辗转颠簸，如东、许昌、南京……

黎明时分，终于又有了睡意。我闭上眼睛，感觉到，一滴泪，无声滑落。在冬天，有愿意为你盖被子的人，有一个温暖的角落，有爱与被爱，再冷的冬天都能走过去。