电影《走出非洲》早已看过，主演梅丽尔·斯特里普是位十足的实力派演员。记得电影讲述一个凄美的爱情故事，女生妩媚果敢，男主酷帅，结局却是个悲剧。

但是真正让我燃起阅读这部小说欲望的，是缘于成都作家洁尘的一篇文章。文中写她去东非肯尼亚首都内罗毕，是为了看丹麦女作家卡伦·布里克森的故居，卡伦即自传体小说《走出非洲》的作者。1985年，在卡伦去世20多年后，因《走出非洲》拍成电影后获得奥斯卡金奖，肯尼亚于是借力电影的热度，把位于内罗毕郊区的卡伦故居打造成博物馆，成为当地一处重要的人文景点。

但是，看过小说之后，我才知道是被电影误导了。小说是一帧非洲风情巨幅画，从来就不是一部爱情小说。电影里的浪漫爱情故事在小说里你是看不到的，只能从隐藏的文字里隐隐约约看到一点蛛丝马迹，并且表现得异常冷静。卡伦根本没什么兴趣说爱情，她一直在兴致勃勃地描叙非洲的风土人情。看得出来，她是真爱非洲，拿当地土著当成自家人。刚开始是有点失望，觉得这太不像小说了，更像散文。然而很快被作者灵动独特的叙事方式打动，她像画画一样（不愧是学美术出身），一笔一笔把狮子、牛群、豹子、长颈鹿、羚羊、猴子出没的非洲，风云瞬息万变、山峦叠嶂的大自然，画了出来。色彩斑斓、神出鬼没，我被迷住了。

卡伦的语言天赋常给人惊喜，看她如数家珍地写非洲的植物与动物，赏心悦目。尤爱她笔下的动物，比如她写道：“有一次，我们在林中刚一转弯，居然看到一头花豹横卧在路中央，浑身的毛皮看起来像极了非洲挂毯。”“一只猴子一动不动地坐在树上。没过一会儿，它的家族就来了，周围的森林也因此而活跃起来。它们像挂在枝丫上的果子，每个果子都带着一根长长的尾巴，悬在空中。”露露是卡伦养的一只小羚羊，她爱它爱得要命：“它的双耳非常光滑，看上去像绸缎一般，而且非常善于表达。它的鼻子像松露一样黑，蹄子小小巧巧的，给它平添了一丝中国私塾里小姐的气质，这些小姐们都有着小巧的缠足。能够抱着这样完美的东西，真是一种非凡的体验。”这样的描写令人拍案叫绝。

作为农场主又是白人贵族，在殖民地国家，作者并没有居高临下，她以一种平等而善意的目光去观察去理解当地人。卡伦笔下的流浪奇人、形形色色的土著，都有其可爱、聪慧或狡黠的一面。在艰辛的生活中，卡伦仍不失浪漫情怀，她对非洲人民发自内心的友善：雇工人以便解决他们的生计，帮当地人排队治病，传授文化知识。卡伦浑身散发着圣母的光辉，土著们自然也很感激，所以，她在那里生活的时候，备受拥戴。哪怕多年以后，卡伦离开了非洲，他们依然记得并怀恋她，建立她的博物馆。

卡伦是名奇女子，在恶劣的环境下，种大片咖啡树，一个人单枪匹马地经营着农场，为了政府运送战争物质，冒着野兽的围攻，她的勇敢不亚于任何一个男士。更难得的是，不论处于怎样的艰辛凶险环境里，作者都能乐在其中、坚韧顽强，所以，她笔下的非洲深情饱满、生机盎然。

卡伦情路坎坷，丈夫是名花花公子，曾传给她梅毒，离异后她找的情人又是浪子一枚。情人自驾小飞机失事身亡后，遗嘱中的巨额财产分配没有一分是留给卡伦的，如果是真爱应不会如此吧。所以，爱情对于卡伦来说，不提也罢。在书中，卡伦写过这样一句话形容情人：“他在农场的时候很快乐，他只是在想来的时候才来。”这句话透露出的信息你仔细品，是不是有一种非洲式的自由与无奈。

卡伦出身于丹麦贵族家庭，家教良好，从小热爱音乐绘画。据说她的母亲为了鼓励女儿不要放下画笔，曾万里迢迢背了一幅画到肯尼亚。在非洲度过20年，卡伦的农场最终经营失败，爱情失意，走出非洲，回到丹麦，她没有继续画画，却拿起笔，书写非洲往事，成为著名作家。

也许正因为爱情不如意，卡伦不愿多费笔墨写自己的爱情故事，才有了这幅美丽、原始、优雅而壮阔的立体非洲画卷。

□青 弋