□明前茶

国庆长假，女友兰卉随丈夫回河南农村老家的时候，其实心里是相当打鼓的。作为一个土生土长的武汉人，又是英语培训教师，她已经习惯了做美甲、染烫头发、出门就要化妆。她在学生当中广受好评，除了教学水平高又对学生认真负责外，颜值也是重要的推手之一。不少学生认为，他们的兰老师长得像漫威电影里的惊奇队长，一看就是能力无边又帅酷美貌的角色。然而，问题来了，要怎样在丈夫的家乡扮演一个传统驯顺的小媳妇？兰卉实在是没有经验。为了避免闲言碎语，兰卉洗掉了漂亮的指甲油，又从快手视频上取经，选了两身十八线县城女性爱穿的印花衬衣，带着一脸懵懂无知的表情，跟着丈夫踏上了回乡大巴。

那天，兰卉唯一没法掩饰的城里人的标志，是她那头披肩卷发。黑色的发根已经长出两寸长，而耳朵以下的头发，依旧闪烁着棕红色。兰卉请教过她的发型师，问能不能帮她紧急染回黑色，发型师很诧异：咱的头发原本就是黑色，你又不是80岁的白发老太，刻意染黑干吗？

于是，兰卉跟丈夫回乡的心情，犹如变身后的孙悟空藏不妥身后的那根尾巴一样，充满不安。

兰卉这是第二次回丈夫的老家，第一次是结婚时回乡请酒。她在微信上跟武汉闺密吐槽说：虽然双方都很客气，但以我的敏感，依旧能觉察到他的父母、兄弟和乡人对我这城里媳妇的某种戒备。

吃完团圆饭，更惊人的事儿出现了，丈夫直接把兰卉拉到了敞亮的院子里，让她坐到一张方凳上，又迅速找来了几张报纸，十几只小夹子，把报纸层层叠叠围绕兰卉的衣领，仔细夹妥。兰卉一脸迷惑：“你要干啥?”

丈夫头也不抬地说：“这儿通风好，颜色上得快，我来帮你补染一下头发。”

兰卉压低声音说：“你……就不怕周围那些闲言碎语？”

丈夫淡淡地说：“我就是想公开地告诉他们，别质疑我媳妇的选择，我可是跟她一伙的。”

回武汉上班后很久，兰卉都会回忆起那个云淡风轻的午后，而不由自主地微笑。她披挂着滴满染发剂的报纸，挺直了腰身坐着；丈夫用小毛笔仔细为她上色，并用梳子一遍遍地将染发剂在她的发丝上刷匀。周围是嫂子晾晒的床单和粗布衣裤，它们在晾衣绳上被吹得猎猎作响。空气里都是大丽菊和蜀葵奔放的花气。婆母、婶婶和嫂子们在廊下喝着粗茶，议论纷纷。她们一开始是心疼自家走出去的男人，居然这样心甘情愿为媳妇服务吧，可这样贴心贴意的场景持续的时间长了，也令她们想到了自己，对自身这半辈子的遭遇，有了反思。她们有没有这般被宠爱呵护过？女人，只是负重而行，像野地里的剑麻一样被风吹雨打过，被忽视过，能称之为骄傲吗？

补染好头发，染发剂只用去一瓶。兰卉正困惑于丈夫为何要买5瓶染发剂带回老家，就听丈夫对嫂子和叔叔家的大侄女说：你们想不想试一试？瞧，染出来的发色又文雅又漂亮，保证你染完都不认识自己。我还有公事要处理，这儿信号不好，我要去下镇上的网吧。谁想染发，让兰卉帮你们染。

过了两天，等他俩快要返回武汉上班时，兰卉方才意识到，丈夫这一招是何其重要——他事实上是用另外四瓶染发剂，替孤立无援的妻子招募了同好，遴选了在志趣上更为贴近的“老家姐妹”。当嫂子和大侄女也染成了“城里人”的发色，她们对兰卉的态度，也从敬而远之，变得亲密起来。

借着染发剂，兰卉的丈夫，帮她在老家建立了一个姐妹圈，一个属于自己的“场”。当他们坐着大巴离开时，嫂子冲上来，从车窗递上一大摞驴肉火烧，以及蜀葵的花种。兰卉意识到，她首次对这片陌生的土地有了眷恋之感——融合是双向的，借着染发与漫长的相谈，她获得了友谊与亲情，而这份默契，也将推动着她，对丈夫的原生家庭与成长环境，对他的故土，产生惺惺相惜之情。