那时正是夜与昼交汇的时刻，寂静在四周弥散，从我家院子里能听到对岸亚新家的方向传来的“白头翁”的咆哮声，我知道亚新正在挨他爸臭骂。
□刘剑波
去长小上学，我通常走前街。小镇有三条东西向的街，即前街，正街和后街，状如“川”字。但只有中间的正街是严格意义上的街道，这不仅因为正街既宽又直，而且小镇的所有店铺和商业活动，都集中在正街上。前街简直算不上街，它像蛇一样扭曲，房屋错落，毫无章法，形成了太多拐角，道路就在拐角处蜿蜒。前街也有个店铺，唯一的一家店铺，即徐家药店，主要售卖中药。徐家孩子众多，清一色的男丁，好打架。我姥娘老是告诫我，“千万不要跟徐家药店的孩子玩”。所以，从徐家药店门口经过时，我总是疾步通过。徐家药店的东隔壁就是“麻木队长”家。“麻木队长”叫陈秀峰 ，但小镇人都叫他“麻木队长”，可能他做事太麻木了吧。这个诨号是谁给他起的，现在已无从考证。我印象中，“麻木队长”总是坐在街道的某个角落跟郭新民对弈。“麻木队长”戴着近视眼镜——那个年代，小镇很少有人戴眼镜——“麻木队长”不仅戴眼镜，而且近视程度深得可怕，这总是让我产生错觉，觉得他不是戴的眼镜，而是戴的茶杯。他俯身在棋盘上，眼镜几乎贴在棋子上。郭新民书读多了，人们叫他郭呆子。当然不敢当面叫，郭新民也有暴躁的时候，有一次深更半夜，他把一位桑姓书记家的玻璃门砸了，小镇人暗暗叫好——那是违章建筑，可见郭新民是主持公道讲正义的。“麻木队长”唯一的爱好就是下棋，也下得不错，但总是玩不过郭新民，又不服输，两个人的棋局从早摆到晚，成了小镇的一道风景。
“麻木队长”家的东隔壁是做鞋子的春支家。春支白净，五官端正，称得上美男，可惜腿瘸，且瘸得厉害，每日靠挪动一张高凳行走。当他挪动高凳时，那条瘸腿便在地上拖动，高凳成了春支身体的一部分。晚上睡觉时，高凳就搁在床头，忠实守护他的梦境。在寂静的晚上，如果你听到笃笃的声音从街道深处传来，那就是春支在踯躅。春支家再往东，是一条沟壑，沟壑对面则是我家，当然，中间隔着一条马路。我每天上学、放学，都要翻越那条沟壑。跟我一起翻越还有一个叫亚新的男孩。
亚新是我小学同学。在很长的一段时间里，亚新简直成了我的影子，无论我到哪他都跟着我，仿佛忠心耿耿的仆人。他家住在河东，与陆炳龙家隔河相望。亚新的父亲很早就白了头，人们都叫他“白头翁”。亚新穿一身粗布麻衣，背着书包和竹篮。书包也是用粗布缝的，瘪瘪的，里面顶多放两本缺封面卷角的课本和一只铅笔盒。亚新的铅笔盒其实是药盒。那时，经济条件稍好的家庭，都到供销社给孩子买那种粉红色的塑料铅笔盒，盖子上带有磁铁，可以自动关闭。而困难家庭的孩子，通常用诊所里的纸质长方形药盒当铅笔盒。我父母当医生，这种药盒很多，于是来要药盒的孩子蜂拥而至，几乎踏破了我家门槛。亚新挎的竹篮很大，那是专门用来放羊草的。亚新进课堂前，把竹篮放在教室外头，一下课他就挎着竹篮到附近田里挑羊草。然而，在很长的一段时间里，亚新是挎着空篮回家的，里面只放着一把挑羊草的工具——“斜锹”。这当然与我有关系。我讲的打仗故事，把他迷住了。通常是，下午放学，他就缠着我，非要我讲打仗的故事不可。我拗不过他，只好胡诌乱扯一通。
我信口开河，胡编乱造的虚构，既让亚新沉浸其中，也让我诧异不已。我想，那时我就具有了当作家的才能。有一次，我用语言制造战争场面时，居然安排一个连的解放军对付敌军的一个师。更荒唐的是，我让解放军人手一挺机枪。亚新问我，真的一个人一挺机枪吗？我以不容置疑的神态庄严地点了点头。亚新显然相信了，他歪着脑袋，脸上现出迷醉的神情，我知道他在想象一百多挺机枪同时开火的场面。亚新的这种迷醉神情天真得可爱，在听我讲故事的过程中，这种神情不时出现在他脸上。我虚构的是一场伏击战，当敌军的一个师进入解放军的有效射程内时，我用嘴巴模仿机枪的声音，哒哒哒哒哒哒……在我不停地扫射时，亚新的脸憋得通红。结局是敌军的一个师被打得一个不剩。亚新心满意足地回家了。每回总是这样：我讲完故事，已然是薄暮时分。羊草是挑不成了，亚新便挎着空篮子回家。那时正是夜与昼交汇的时刻，寂静在四周弥散，从我家院子里能听到对岸亚新家的方向传来的“白头翁”的咆哮声，我知道亚新正在挨他爸臭骂。有几次，亚新甚至吃了“白头翁”的老拳。可是第二天亚新又跟着我回家了。他在我家院子里席地而坐，大竹篮扔到一边，眼睛盯着我，那意思是说：快开讲吧。
“麻木队长”家门口有棵苦楝树，结满了翠绿果实。苦楝树的枝杈垂向地面，我和亚新采摘几把果实装在裤兜里。长小后头有座水泥桥，我们从前街过去走到桥上，掏出一把苦楝树果扔下去，很快传来一阵“叮咚叮咚”的声音。亚新说，那声音像极了（我模拟出的）机枪声。但我觉得并不像机枪声，像什么呢？说不好，但很迷人。我和亚新相视一笑。逃学的共谋，就在这一笑间确定了。在后来的很多天，我们忙于采摘苦楝树果。小镇东头的那条南北向公路两侧长满了苦楝树，而我们都是爬树能手。很快，两只书包都装满了。我们跑到通往“东海部队”的桥上，将书包搁于桥栏。朝下倾泻的一刹那，无数苦楝树果撞击着水面，发出清脆而芜杂的“叮咚”声。在我听来，那声音简直是惊天动地，苦楝树果撞向的不是河面，而是我们年轻的心扉。“叮咚叮咚”的声音消失了，我们还竖着耳朵谛听着四周传来的回响，意犹未尽。接着，我们又去采摘苦楝树果，又回到桥上，“叮咚叮咚”的声音再次响起。
我们为何对苦楝树果与水面相击发出的“叮咚”声那样痴迷呢？也许那时我们并未意识到，河流是生命的象征，我们借助苦楝树果来对生命进行叩问。河流也代表着远方，那种“叮咚叮咚”的声音是远方神秘的呼唤吗？
