□张 芳

无意中发现，我妈对碗有种特殊的感情。有一回她来我家小住，才住了3天就念叨着要回去。我极力挽留，她老人家沉吟半天，终于忍不住提意见说：“你们家炒菜用盘子装着，我不习惯。”我不由笑道：“这有什么不习惯？您没见饭店里炒菜都用盘子装着的？”她固执道：“是啊，只有饭店才用盘子装菜，哪有居家过日子也用盘子？家里盛菜就得用碗。大碗盛菜，不占地方，看着又舒坦。”

我这才想起来，娘家的餐桌上从来只有碗，看不到盘子的，我自己成立小家庭20年，倒把我妈这一根深蒂固的生活习惯给忘了。为了让母亲大人高兴，我第二天就去超市买了一套6只的蓝花海碗，并告诉她说以后炒菜就用这大碗装，您就安心多住一阵吧。

这一举动果然令我妈脸上有了笑容，每天做饭也比往日更有兴致了。每当我们下班回家，看到餐桌上早摆好了五六个热气腾腾的家常菜：一碗干菜红烧肉、一碗清蒸鲈鱼、一碗芹菜炒香干、一碗炒青菜、一碗炖鸡蛋……一套普通的蓝花碗竟能让她这般喜悦，这是我始料未及的。

我妈住了一个月后回家了。我干脆自己也用蓝花碗，说也奇怪，天天系着围裙炒菜，然后装碗，再郑重地捧了端到桌上去，时间长了，我亦觉得用碗比用盘子更舒心。那么碗这个物件，我到底喜欢它什么呢？

不单是钟爱它的外表吧。当然它的外观确实清丽，莲花般大小的碗口，洁白的碗沿上简单明快地绘着花卉、水果或嬉戏的小孩，让人一见就心生爱意。

不单钟情于它的发音吧。当然它的读音确实甜美可喜，就仿佛姑苏的“苏”字，林下风致的“林”字，“碗”字的读音里同样有着余音袅袅、绕梁三日的气息。

好像有更深刻的原因，但一时又无从说起，不过有一天晚上我独自在家洗碗，倒在不经意间发现了自己爱碗的真实缘由。

——当时我把碗筷都洗净了，闲来无事，便将那只蓝花碗擎在手里静静把玩。原来这碗上画着的是宝蓝缠枝牡丹，花瓣、花苞和花叶皆潇潇洒洒铺开去……我又把碗放到饭桌上退后几步凝神端详，看着看着不知哪来的灵感，脑海里就浮现出“现世安稳，岁月静好”几个字。

碗真正的魅力，应该在于它的安详，在于它不动声色中透出的居家气息吧。碗，可用来盛饭——堆得尖尖的唯恐你饿着的白米饭；可用来盛家常菜——炒鸡片、炒白菜、蒸豆腐，永远也吃不厌的家常菜；甚至可用来泡枸杞茶……看到碗，会想到齐眉举案、合家欢的场景，会想到孟光和梁鸿、芸娘和沈三白这样的柴米夫妻，总之碗承载的是千年万载都不会变的东西，是永不散去的宴席。

别的餐具却哪有此等品质？盘子也好，碟子也好，玻璃杯也罢，它总叫人想起饭馆里的肴馔，难得吃上一回两回是很新鲜，可是连着吃三天，你准得想念自己家中老实本分的平常菜……如果说碗是永恒，杯盘之类便只是瞬间，如果说碗是常相伴，杯盘便只是礼貌而有距离的交往，如果说碗让人感到安然、可以依靠，杯盘们则全然不是那么回事了。

忽又联想到，经典文学作品里一些心思巧慧的人物招待客人，好像都懂得使用碗这样的器皿来给自己的厨艺加分的。比如《儒林外史》里，鲁小姐帮助丈夫蘧公孙款待其师友马二先生，书中是这样写的：“里面捧出饭来，果是家常肴馔：一碗炖鸭，一碗煮鸡，一尾鱼，一大碗煨得稀烂的猪肉。马二先生食量颇高，举起箸来向公孙道：你我知己相逢，不做客套……当下吃了四碗饭，将一大碗烂肉吃得干干净净。”——鲁小姐请客若不用瓷碗，马二先生恐怕不会吃得这般香甜吧。

又比如《射雕英雄传》里，黄蓉为求洪七公传授上乘武功给男朋友郭靖，费尽心思做了几样精致小菜“……盘中三碗白米饭，一只酒杯，另有两大碗菜肴。郭靖只觉得甜香扑鼻，说不出的舒服受用。一碗是炙牛肉条，只不过肉香浓郁，尚不见有何特异，另一碗是碧绿的清汤中浮着数十颗殷红的樱桃，又飘着七八片粉红色的花瓣，底下衬着嫩笋丁子……”洪七公后来果然传授了郭靖大名鼎鼎、威震江湖的“降龙十八掌”。——女诸葛黄蓉请客也很精细地用了瓷碗。何故？当然是碗比其他餐具更能唤起客人宾至如归的亲切感啊。

爱碗的人都是爱家的人吧。愿每一个珍爱碗的人都有一个清洁、美丽又安详的家。