□王海波

我哀之，失去了一位好同事；我哭之，失去了一位好兄长；我痛之，家军生命不再，从此我们阴阳两隔。

伏案灯下，泪洒纸面。我的笔提起又放下，放下又提起。何以能平静？那是肺腑的痛彻。我多想让我的文字化成利剑，斩向夺命的恶魔，让人世间安宁、温暖和光明。

最后一次见到徐家军是上个月，他来我办公室问机关创党建品牌征集的事。他去年7月份退休后除了单位有事才来，并随叫随到，足见他的谦恭。我们聊了好一会儿，即使聊，也是我问他答，他向来不多话。

那天同事打电话给我，说家军出了车祸，住进了重症监护室。继而又一电话，说脑死亡，已无生存希望，医生回了。我闻之失色，从宁波回来即赴医院探望。在医院里我没有看到家军，重症监护室有规定，每天下午四点到四点半，只好安排一个人进去。家军完全靠药物和呼吸机在维持生命，他失去自主意识，危在旦夕。全家人的无奈与无助令人焦虑。

仅过两天，家军就悄无声息地走了。噩耗传来，我顿觉手足无措，浑身冰凉。在灾难面前人不堪一击，渺小且脆弱。我在北窗下坐立良久，目之所及，皆是回忆，心之所向，皆是过往。生活中有些东西会变，有些会长留心间，比如思念。这一刻，光阴渐渐倒退，我看到岁月深处，家军微笑着朝我走来，那些曾有的往事又浮现在我的眼前……

1989年初，家军调入县供销社，比我早两年调进，都在秘书股，桌靠桌。我第一天到办公室上班，家军跟我说：“我们还是丰利老乡呢！”在丰利时，我没跟他有过接触，最多面熟。交谈后，我知道他插过队，当过兵，是从丰利供销社调来的，我们自然亲切了。他管公章，负责信息编写、报送，后来写总结、工作思路，写各种会议报告。上世纪九十年代前后，供销社系统还处于计划经济时代，县供销社所属公司、工厂、基层社七十多个单位，遍布全县各乡镇，业务指导、培训多数通过会议形式，忙时一周要开两到三次会，逢会就要材料。接到任务，家军跟我商量，然后分头行动，没日没夜赶。材料写好后送打印室，校对、送审、油印到装订、装袋才算结束。这个时候，我们才可松口气。每回材料弄完，家军都很疲惫，他坐在藤椅上，闭着眼，睡着了。

每天早上，他第一个到办公室，把同事的茶杯洗得干干净净。夏天他在我们的杯子里放好藿香，冬天放好茶叶，并把每张桌子用鸡毛掸子掸去灰尘。上班时间办公室人来人往，精力不得集中，根本就写不了材料，都是带回去写，家军一写就是一个通宵。他工作起来玩命似的，尽管后来身体不好，工作上从未因身体原因而耽搁。

家军善于思考，勤于笔耕，先后有数十篇高质量的理论文章在《中华全国供销合作经济》《江苏省供销合作经济》等杂志上发表，引起了省内外同行的广泛关注。省供销社借他去写材料，他为人诚恳，不投机钻营，材料写完他就回到如东。全市供销社系统文字材料如东最优，市供销社要调他，他婉言相拒。在供销社几十年里，家军一直与文字打交道，工作之余，他不是在看报，就是在看杂志。他知道文字枯燥、乏味，但他热爱。能写文章的人多，写好文章的人少。家军属于写好文章的人。他厚实的文字功底和对文字的极度敏感，达到一般人难以超越的高度。

山河不足重，重在遇知己。我与家军在一起近十年时间，他为人处事低调，默默无闻，甘于奉献，给我留下了不可磨灭的印象，是我学习的榜样。他不愿置身于利欲之中，从不与人争名夺利，明知吃了亏，一笑而已，任世事摇曳，始终保持安静、和谐的态度，这是他的高贵品质。可在他拟草的200多万字的文稿或发表的文章中，哪怕一个标点符号，他都不会轻易放过，都会认真校订。从这个意义上说，家军是一个追求完美的人，他懂得人生应该删繁留简，让岁月静好。

正当苦尽甘来，享受天伦之乐的时候，家军却突然离开了我们，这使人如何能接受！心悲兄弟远。站在家军的遗像前，我不禁潸然泪下，欲语还休。唯愿天堂里的家军永无疼痛、寒冷、孤单。

如果有下辈子，家军，我们还居一室，还做好同事，无论苦与甜，得与失，我们再为供销社事业的发展共同谱写新篇章。

那时，你还做我的兄长，好不好？