我还是孩提时的上个世纪50年代，某一日，父亲的几个老友，伴着一位古稀老人来到我家。依稀记得，老人瘦瘦高高的，精神矍铄，目光炯炯，身着长衫布衣，脚蹬圆口布鞋，除了露出的白袜，全身上下一抹黑，儒雅之风，如影随形。
父亲招呼我们兄妹几个，一个个前来叫那老先生“孙爷爷”，并鞠躬如仪。老先生满脸堆笑，用他那温温的大手，柔柔地抚过我们的头。当时感觉已经掉了两颗门牙，说话有点漏风。
后来我才知道，老先生就是鼎鼎大名的建筑师孙支厦。
孙支厦先生1882年出生于南通，是中国近代最早的建筑师之一，是传统建筑向现代建筑过渡的代表性人物。经张謇推荐，其负责江苏咨议局（今南京警备司令部）的设计和施工。回通后，张謇委托他设计和施工了张謇私人住宅濠南别业、钟楼、南通图书馆、更俗剧院、军山气象台、伶工学社校舍等等。其中多处建筑成为传世经典之作、南通标志性建筑，通崇海泰总商会列为全国重点文物保护单位。两院院士吴良镛先生评价说，南通成为中国近代第一城，孙支厦功不可没。
我家房子不多，院子不大，因了花木盆景的簇拥，被称之为“百卉园”，孙先生是冯家的女婿，与我家的“百卉园”结下了不解之缘。
孙、冯两家都在南通西南营，孙家老宅就在我家西南边，仅隔两条小巷，两家过从甚密，无论世事怎么变故，从没断过往来。父亲不仅酷爱京剧、古玩、字画，还与孙先生一样，对园艺、盆景情有独钟，孙先生虽比父亲年长近40岁，意趣相投使他们成了忘年之交。他们一老一少，往来不绝，常常清茶一杯，促膝而谈。父亲视孙先生亦父、亦师、亦友，对先生恭敬有加，执长者礼；孙先生欣赏父亲的恭谦为人，和对园艺、盆景艺术的无师自通，夸父亲“天性、悟性，贯通其间”。
我家祖宅是深宅大院，因了时代的变故，除了长兄，我们兄妹四个都出生在祖屋北侧的掌印巷小院里。小院坐北朝南四间主屋，东侧两间厢房，南侧分别为餐室和厨房，中间是一个不大的院子。刚搬过去时，因为久无人居，院内杂草丛生，瓦糵遍地。经过父亲的几年拾掇，及至我上小学时，已经花木扶疏，盆景满园。
孙先生随身有一马师傅不离左右，我们称其“书童”，他为先生端茶接水，亭立一旁，笑而不语，父亲赠予先生的盆景、古玩，总由他接过、带回。一次，孙先生和一班文人墨客在院里喝茶聊天，突发奇想要给院子起名，你一言我一语，最后孙先生“拍板”——“百卉园”，此后，父亲自嘲为“百卉园丁”。京剧票友聚会的朝北小屋，孙先生赐名“清音室”。
孙先生工于建筑规划、设计，又长于园林艺术和庭院风水，他不仅仅是“百卉园”的座上宾，更是“百卉园”旧貌换新颜的策划者。“百卉园”本是普通的小院，无奇的花草，浸润着先生的知识、智慧、心血，一角一径、一石一花，竟然透出了雅韵奇趣。
先生说，庭院忌讳“一目了然”，指点父亲，用镂空花墙作隔断，中间开一小门，把偌大的院子分成大小两个院子，其间辟一小径，蜿蜒通向餐室背后。孙先生有言，中式庭院宜用砖、石、木、竹，不可瓷砖、混凝土新型建材。父亲心有灵犀一点通，骑部旧自行车，带几个蛇皮袋，走街串巷，甚至到江边，捡回石块、鹅卵石，以卵石铺就小径，以乱石铺设地面，靠墙以参差错落的石块勾边，设异形花坛三个。
院内哪里栽什么，怎么栽，孙先生也都一一指点。跨进大门堂，迎面一棵数十年树龄五针松，冠盖如云，盘根错节，似作迎客。古松斜背后，青桐冲天，亭亭玉立，寓意凤栖梧桐，福禄寿喜。南墙根背阴处，以南天竹遮掩邻家断垣残壁；东南墙角，植以水芭蕉；西角花坛，一丛寿星翠竹配以石笋；内墙以遒劲金银花攀附而上；门堂至厨房的行道，栽植葡萄，设架遮阴。正屋对面，花架层叠，错落有致地摆满了父亲剪扎的各式盆景，按孙先生“丈山尺树寸马分人”比例要求，于盆景中点缀怪石，配以泥塑人物、马牛、鸟鹤，方寸之间，顿生情趣。
经过孙先生和父亲20多年的苦心打造，小巷深处的普通小院——粉墙黛瓦的老屋，格子的扇门，雕花的木窗，与满园的花木盆景相映成趣，满目生辉，“百卉园”在父亲朋友圈和我们兄妹同学圈里，闻名遐迩，宾朋不绝，著名花鸟画家高冠华曾在院里作画，旅美画家顾乐夫曾来写生，为孙先生画肖像素描，新朋老友无不感叹——咫尺院落而曲径通幽，草木葳蕤而古风徐来！
孙先生和父亲还有同一嗜好——花花草草，尤爱蒲草。先生曾说，玩花草的极致是玩草，蒲草不仅奇雅，且沁香安神。父亲栽植了宽宽窄窄、长长短短的蒲草，有二十多个品种，配以各式小盆，植于水石之间，看似普通的小草，生出不尽之雅趣。至今，有一幅画面定格在我和兄妹的记忆——“百卉园”中央，2尺半见方的青砖桌上，置一碎瓷小盆，经典蒲草“虎须”，绒绒而直，翠翠透金。孙先生和父亲端坐石墩，膝依膝，头靠头，观赏把玩，父亲一手托起蒲草，一手横执竹筷，在草尖轻轻滑过，蒲草颤动，青香弥散，送到先生鼻下，先生深深一吸，眯起双眼，笑靥舒展……
后来，在那特殊的年月，几拨特殊的人物，横扫“百卉园”，两百多盆大大小小的盆景精品，砸的砸，拿的拿，荡然无存。此后，孙先生常常和父亲端坐院内，茫然无措，四目相对，默默无言……不久的1975年，孙先生以93岁高龄，溘然离世。
万象更新的年代，父亲的最大愿望，就是让先生和他心造的“百卉园”姿容重现，父亲常常一边整理砖石花草，一边喃喃自语：“院落不整，对不起孙先生呐！”
那时候，我经历8年的插队，已在如皋安居乐业。花木之乡的如皋，给父亲的晚年，平添了些许乐趣。父亲经常来如皋观赏园林，切磋技艺，选购盆景材料；我回南通省亲，也经常带些花草给他。父亲受孙先生熏陶、点化，胸有诗画，下手成景，平凡草木，剪扎成趣，经过父亲几年的精心打理，“百卉园”终得生机重现，在孙先生构筑的基石之上，锦上添花。
那以后，不仅父亲的新朋故知、文人雅士纷至沓来，外地、本地的画家、学生也常来写生，还有许多摄影、摄像的“不速之客”推门而入。“百卉园”盆景、景观的画面，常常出现在画册中、影展上。旅美画家顾乐夫，亲绘父亲戴草帽、荷花锄的素描；书画家达云万有感而发，亲题“一片花荫，几声鸟语”，赠与父亲；我公公每来“百卉园”，总是流连忘返，曾撰联并亲书“四时笙歌清音室，三春花满百卉园”，装裱后至今挂在室内。友人院里聚谈，总是不时忆起孙先生当年勾画“百卉园”的情景。
冯家后辈，无论是在南通还是远离家乡的，无论是在南京、上海的，还是远在美国、澳大利亚的，时日越是久远，越是魂牵梦萦“百卉园”，越是恋着它的一花一草，一砖一石。逢年过节，总要回通来到“百卉园”，看看，聚聚，住住。“百卉园”已然不仅仅是物化的庭院，而是情感的寄托，心灵的依附！
南唐后主李煜有词曰“林花谢了春红，太匆匆”。孙先生辞世已40多年，父亲也已作古20周年。星移斗转，人非物亦非，那棵青桐，因遮天蔽日，只好忍痛锯了；那棵五针松，也因撑得小院无以容身，“远嫁”如皋，成为一位园艺家的镇园之宝。“百卉园”昔日的辉煌和雅韵，已难完美再现。幸赖兄妹创建“百卉园票社”，京韵琴声，悠扬在“百卉园”；兄妹、后辈悉心照看，侍弄浇灌，呵护着“百卉园”；跟着世事的更新，“百卉园”将注入新的风韵！
凝聚了孙支厦先生和父亲殷殷之情的“百卉园”——我永远的家园，我永远的思念！
