□陶晓跃

走进乌镇，就下起了雨，置身于绵绵春雨中，便有了一种新的感觉。

乌镇的雨是有色的。

是灰黑？一排排临水而筑的木楼，延伸于水面的玄色水阁，流淌着墨韵；鱼鳞状的黛瓦，在屋脊上连绵起伏，轻弹着吴侬软语；还有悠闲的乌篷船，竹篙一点，木橹一摇，便流动在水上。那一抹抹的黑，俨然是一幅幅经典的水墨画。

是青绿？石岸上的杨柳一棵棵玉立，万千的枝条排成诗的行列，雨水在枝叶上轻滑，低吟着春天的声音；白色的墙垣，自上而下挂满了常青的藤蔓，藤上的叶子抖动着身子，曼舞着婉约的词风。还有石缝的细密小草，墙角的柔软青苔，不就是一首首唐人的绝句、宋人的小令？

乌镇的雨，还不停地变幻着色彩。屋前的杜鹃，红得悦目；屋后的翠菊，紫得赏心；还有瘦长的石板街道，游人撑起的斑斓花伞。

乌镇的雨是有味的。

是茅老太臭豆腐？蘸着店家自酿的果酱，细品慢咂，白嫩的豆腐味，夹杂着果酱的清甜，便飘逸在雨中。站在石桥下，眼见一对情侣，穿着汉服，你喂他一块，他喂你一块，那味儿一定更沁人心脾。

是萝卜丝油墩子？店家限量的出售，最是让人垂涎欲滴。店前排出的“长龙”，立时成了雨中乌镇的另类景观。手拿油墩子，迫不及待地咬一口，油沾在嘴上，萝卜丝留在齿间，而那味儿早就被风悄悄掠去，藏到了雨里。

还有吴妈馄饨、书生羊肉面，还有行走的老式木箱，串街叫卖的冰棍……

不经意拐进一个弄堂，走过一个小院，里面竟是乌镇百年的白酒作坊。主人盛情地邀约品尝，呡上一口，先是觉出辣，过后，便满腹的醇香。难怪，乌镇的雨不时还氤氲着酒的气息。

乌镇的雨散淡随意，石板的街洗净铅华，偶尔抬眼，却见木楼上的一扇花窗开启，花窗的图案看不清，看清的是一个女子倚窗而望，那女子已不再青春，沧桑中依然透出一种秀美。一注注的人流从她眼中闪过，一帘帘的雨烟在她眼前飘过，可她只是静静地伫立，记忆着“季节里的容颜如莲花的开落”。

对了，乌镇的雨也是有记忆的。

这记忆属于木心。读过木心的散文《乌镇》，那是漂泊他乡52年的游子，回归故里的探访，几多的欢喜，几多的迷茫，几多的失落；那更是当代文化的奇才，对精神归属的探访。“童年”“回家”，自此，便成了木心心中最具分量的字眼。

大街小弄，市井的杂乱声响；小桥流水，水乡的诗情画意；以及烟雨、人家，都成了木心永远挥之不去的记忆。

这记忆属于茅盾。茅盾的故居，静默于街角，那是一幢旧色的老楼房，据说是当年茅盾亲手设计。茅盾曾几度回乡奋笔疾书，讲述着《林家铺子》《春蚕》《秋收》《残冬》等等的旧事，他将乌镇的风土人情融入作品，也将自己人生的理想渗进生命。

而今这位中国现代文学的巨匠，手植的棕榈，依然蓬勃向上；浇灌的天竹，依然向天而歌。

这记忆属于六朝的昭明太子。当年他随老师沈约在此读书，乌镇的雨，便让他的文笔多了一份清新，多了一份自若。他编著的《昭明文选》，中国现存最早的诗文总集，更是泽被了一代又一代的书生。

瞻仰“六朝遗胜”的石坊，眼见石坊上的雨，一滴，又一滴，那滴落的是朗朗的读书声，是醇醇的翰墨香。

这记忆还属于乌镇的百年邮局，还属于乌镇的国乐剧院。在邮局寄一封家书，有雨的缠绵；在剧院听一曲评弹，有雨的低吟。

乌镇的雨哟，淅淅、沥沥。