□杨 谔

一作一法

石涛说的“一画之法”，或许可以作极为简单直接的理解，即：每一幅画只有一种最适合的画法。好比量体裁衣，私人定制。

这种理解其实也适用于其他艺术门类，无论是文学、音乐、舞蹈，还是建筑、书法。我在接受命题书法创作任务时，常为寻找合适的书体、风格、形式而作多次尝试，很少有如探囊取物般容易的例子。最近接受书写张謇《游初归过狼山湾遇雨》一诗的创作任务，读完该诗后，马上摒弃了用自己擅长的草书来书写的打算，先后尝试过用楷书、行楷、行草、汉简来书写，尺幅也试过四尺整张与四尺对开，经过反复比较，最后觉得只有那件以行草意趣书写，体取北碑体行楷的作品，能较好地表达出张謇当时焦急而又复杂的悯农之情。然而两天后的早上，忽又推翻了原先的选择，觉得若按正常形式书写会缺少感染力，诗题既有“遇雨”二字，诗中情感也因雨而起，何不对此作一强调，采用现代书法的某些元素？于是再一次重作。

复古

当浮艳、轻佻、靡弱、工巧蔚为时代之风的时候，就会有人站起来倡扬“复古”。复古是改变局面的方法和途径，目的并非回到过去，凡古皆好，踩着古人的脚印再走一遍，甘心做古人的奴隶。复古的旨义是提倡健康、简洁、质朴、清新、自然、遒美的文风，最终目的是世道人心，呼唤美德的回归。

守正与创新

卫剑波兄在通州区维景国际办了一个小型书画展，小品居多，有清气浮动。

印象最深的是两件小楷作品，直取王羲之《乐毅论》与《东方朔画赞》，颇得平和简静之美。卫兄对当今众鹜趋之的钟繇、文徵明、王宠、黄道周及北碑类小楷目不斜视，在一片纷攘中独彰“守正”的价值与魅力。

一切艺术手法的价值，源于手法运用中的整体效果。艺术手法的新旧优劣，不能作孤立的评判，必须结合当时的政治文化环境与审美风尚。就眼下而言，流行的时尚的，恰恰似新实旧，似雅实俗，而像卫兄这样远离众流，坚守传统纯正之美的，却似旧实新，似俗实雅。孰去孰从，在选择之初已见其心，已见其智，已分高下。

玄妙

古人称书法为“玄妙之伎”，这是真正深得“书伎”三昧的人才说得出的话。书法的玄妙处，“伎”是次之的，美学意蕴的玄妙才是主要的。

由于书法向外传达玄妙之美的意象常常是难以言传的，恍兮惚兮的，若有若无的，含蓄蕴藉的，玄奥形上的，所以大众审美以及某些高校的书法教学者，也无视书法“玄妙”成分的存在，趋易避难。每论书法，不是简单地归类，就是粗暴地肢解，离书法艺术的本质愈来愈远，书法艺术所特有的丰富的文化美学信息，被簸扬得所剩无几。

若无玄妙，则何以成书？君不见，那些春风得意、斩金夺银的书作，不过是一批没有感觉、花样翻新的“算子”罢了。

幻想之源

人们喜欢看彩色的画，因为彩色较素描更易制造出生动的效果，更易产生幻想。书法的墨色与素描相类似，但毛笔独有的“惟笔软则奇怪生焉”的特点，能令书法点线的变化神出鬼没，不可端倪，无疑也是造就生动、致人幻想的源头之一。

草性

王铎的大草书形、神、劲俱足，始终不苟，无一笔轻过，唯《唐人诗九首》是个例外。此作一行之内，字与字之间牵丝多不断开，真如“一笔书”也；字法则随意颠倒，行的走向歪斜向右下，墨色常至极枯；点画有力能扛鼎者，亦多随风飘荡如风筝者。可用“最见草性”四字评此。草，此处作潦草、随意解，是草书之所以以“草”名之的原义所在；性，作性质、性情解，指书家最自然真实的个性、本色，是放松状态下人性的自然表露。最见草性即全无机心与矫饰，纯依天性，似拉杂而书，如水之漫流，如与熟人闲聊。人无癖不可交，书失性不足珍。真识书者知之。

功利

不要盲目排斥功利，功利是个人上进，社会进步的主要动力之一。所要警醒的是：以什么样的手段和方式去追求功利？