□古 剑

原本，我对已坐上轮椅、年近九旬的伯父，从城里的高楼回到留有其童年味道的故乡，竟然能再次立行，一直惊愕不已。余华说，故乡是一个神奇的存在，他罹患过一次严重的皮肤湿疹，百医不治，退到故乡，接载地气，数星伴月，竟然痊愈。

我希望，这个世界，真有哆啦A梦的时光机，可以从时光抽屉里退到从前。从前，有故乡，有奶奶，有年轻的父母。或许，也有《情书》里的借书卡，卡的反面画着初恋的头像。

眼前常常出现这样的画面：太阳落到西山，念书的孩子排着队，推推搡搡，转过村口坝头，便见了自家烟囱里的炊烟，印在蔚蓝的天际里，袅袅流动。这是那些年，刻在我心里最期待最温暖的“远眺”，甚至在羊肠小道上，能从炊烟的浓淡，闻到一天的“口福”。而母亲，便扛着锄头从田间冒回来，夹着满身的土味、草味、汗味，刚放下手里的大挎篮，鸡鸭鹅羊便撒野似的奔过来……

记忆就是这样的时光机，可以在某一时刻，也许是暮春的一个午间，有和煦的风，有柔软的光，不经意你取出的一张白纸，涂鸦了一个又一个奇怪的称呼：喜欢晒太阳的矮个子麻子奶奶、卖笤帚的高大的驼背爷爷，给你石蜡笔穿黄格子外套的羊角辫儿……童年里刻在时光机里的一个个模样，像黑白老电影的片头，从看不见的隧道里窜来。他们的名字，大多淡去了，但称呼和样子都还记得的。如果，村子还在，回去定能一位一位地确指他们的屋所的。童年，蹚过他们屋后的池塘，爬过他们屋前的桃树，一定，一定也在他们没有上锁的厨房里，用乌黑的指头刮过碗底的甜酱。

数一数，白纸上竟然停留了45个带着这样具象的称呼，他们都住在一个村子里，一条小河的周边。在生命的初始，他们和《哆啦A梦》的情节一样，奶奶、静香与你相伴相行。一程，又一程，一位，又一位。影视剧里的时光机，可以带我们回去，看永远在那里却已经逝去的“奶奶”，让奶奶看他上学背书包的样子，来听未来娶妻成婚的仪式上的青涩的答谢辞。

我们一下子唏嘘起来。羡慕大雄，能有哆啦A梦这样的朋友，拥有神奇的时光机。

我们，不能。

大多数人，已经不能再回身体的故乡，回不到那个池塘，回不到那棵大树。生命是需要参照的，抓不到参照，是多么的孤凄。叶子，飘零多远，总得归根；人，总要回到那个“村子”。无论你的村子有多远，你都会找到你熟悉的那个参照，再老，都会让你温暖不已。

《一千零一夜》里有个故事，说一个人做了一个奇怪的梦，他梦见在一个繁华的城市，藏了很多奇珍异宝，于是，他只身前往，还没开挖就被人逮住了。那人问他，何以行此？他说出了这个奇怪的梦。那人听完，哈哈大笑，说我也做了两个这样的梦，只是地方是在一座乡村的小院里，院子外有座白塔，院子里有棵大树，珠宝就在大树根下。他一听，这不是他的家吗？于是，他折回挖宝，成为一方富贾。

余华说，客居他村，开始写作的时候，他就在努力地寻找故乡。每一个令人动容的故事，都有一个故乡。那一定是一个神奇的地方，精神的故乡。所以，他的记忆里，好像大多数时候都活在故乡里。他和《一千零一夜》故事里的人都是幸运的，远行，最终得以更好的回归。

一下子明白了，作家的湿疹为何痊愈，伯父的腿疾何以消匿；故乡，是能治愈的土，是可参照的镜，住着亲人，藏着情窦……有了他们，我们的爱，就有了流淌的抽屉。