重读《钢铁是怎样炼成的》，保尔的三段恋情，依旧是绕不过的话题。
保尔的初恋，缘自一次美丽的邂逅。16岁的保尔垂钓时与16岁的富家少女冬妮娅相遇，在冬妮娅眼里，保尔仅是一个“黝黑的、黑眼睛的男孩子”，适逢两个恶少路过，为了讨好冬妮娅，他们吼着要保尔“滚蛋”，无理的挑衅，激怒了保尔，保尔快速出手，就将两人打倒。
保尔的野性，保尔的勇力，让冬妮娅好奇、新鲜，她主动走近保尔。保尔5岁丧父，12岁辍学打工，饱尝人间酸楚，何曾享受温馨浪漫的时光？他们相约：“谁也不忘记谁。”
保尔参加了红军，年幼时的经历，在心里埋下阶级仇恨的种子，他的不羁、率直天性，让他很快融入炽热而残酷的革命风暴。保尔头部被炮火重创，伤癒后，无法重返前线，只好回到冬妮娅身边。
冬妮娅还是冬妮娅，她不断编织着岁月静好的梦幻，幻想与保尔一起远离尘嚣，躲进卿卿我我的天地；可保尔已不再是保尔，他想的是投身于解放人类的伟大事业。一个温室的玫瑰，一个野地的荆棘，注定了彼此无法琴瑟同调。
矛盾的激化，缘自保尔带冬妮娅参加工友集会，冬妮娅打扮得漂漂亮亮，当她置身于不修边幅的工友群体，特别醒目，特别别扭。工友们冷嘲热讽，冬妮娅更是轻慢不屑，阶级的对立随之触目惊心。
“第一是党”“走同样的路”，保尔铁一样的生活准则，将冬妮娅的小资情调撕成了碎片。
两年后，一个风雪交加的小火车站，衣着华贵的冬妮娅与奋战在“筑路”一线的衣衫褴褛的保尔再度相遇。冬妮娅大惊：你的生活怎么搞的？这么不顺利？面对冬妮娅的关心，保尔读出的是弦外之音，他以“酸臭”痛击，斩断了最后情丝。
保尔怀着高度的政治热情，投身于振兴国家的建设中，于是有了与丽达的恋情。
丽达是坚定的布尔什维克，曾在红军里担任指导员，回到地方，一直是省团委委员。丽达处事干练，为人坦诚，是保尔的政治老师。一次省团委派丽达出席县的团代会，并让保尔协助她工作。可一到火车站，保尔发现火车里挤满投机商人和货物。保尔灵机一动，先是假言检查，强硬地挤进车厢；然后艰难打开车窗，探下身子，将丽达拉进车厢；最终挥起铁拳将闹事的商人清零。
保尔行事的利落，张扬的虎虎生气，令丽达心动。夜里丽达醒来，见保尔依旧坐在铺边，便让保尔躺下休息，然后就势“用胳膊搂着”保尔。丽达的“拥抱”是下意识的，可也暴露了她深藏的秘密。丽达饱尝过爱情的欢乐和失掉爱情的痛苦，无情的战火曾先后夺去她的两个恋人，而眼前的保尔又让她爱的火苗重新燃起。
保尔在“拥抱”中感到了“神圣不可侵犯的”丽达，也是可亲可近的，这也印证了他曾有过的，她还是一个漂亮的“女人”的判断。
按理说保尔和丽达的恋情该是水到渠成，可一次误会，却改变了他们的生活方向。保尔应丽达邀约，前去学习，可推开丽达住宿的门，却发现丽达的床上躺着一个军人，而丽达正与他兴高采烈地交谈。保尔见丽达满脸春风，不由分说，找了个借口，抽身而走。一路上他胡思乱想，于是暗下决心，不再去找丽达。后来丽达亲口在电话中告之，那军人是她两年没见的哥哥。保尔虽然羞愧，却倍感“爱情给人带来太多的烦恼和痛苦”，决然中断了与丽达交往。
几年以后，在省团代会上，丽达意外地与“死而复生”的保尔重逢，询问保尔的第一个问题：当初为什么中断我们的友谊？这是丽达一直没有解开的心结。
“对你的感情，我是用‘牛虻’的方式处理的。现在，我感到可笑，更多的还有遗憾”，用苦行僧的生活来考验一个人意志品质，“牛虻”所谓的革命浪漫情怀，只能是一种悲剧。保尔的醒悟，无法阻止悲剧的发生。这时的丽达已经有了一个幸福的家了。
再见了，丽达交给保尔一封信和两本日记。日记里记载着丽达曾有过的心迹，信里流露了丽达另一番的深情。“个人的一切同集体事业相比是微不足道的”，保尔把信慢慢撕成碎片，扔在了身后。
错过了星星，错过了月亮，可生活还在前行。
保尔因战场遗留的重创，几度染上的重疾，以及夜以继日的忘我工作，身体垮了，被组织送进了疗养院。恰好母亲旧时的姐妹，住在疗养院不远处的港口。保尔去后，发现这个家与新时代格格不入。老头子“专横暴虐，扼杀一切主动精神”，老婆子“抑郁寡欢”，而两个女儿，在父亲的威慑下，“蜷缩在自己屋子的小天地，完全脱离社会”。特别是妹妹达雅，虽然年满十八岁，可身上难见新时代的气息。
保尔与老头子针锋相对，与达雅推心置腹，给那里带去“一股清新而又强劲的风”。不久，保尔第二次来到港口，租住在达雅家的小厢房。这时的保尔已经意识到“自己的生活正在刹车”，“失去了重新归队的希望”，一种时不我待的紧迫感，促使保尔作出了大胆的决定，向达雅求婚：“我有许多东西你需要，你也有许多东西我需要”，“我们的结合一直延续到你成长为一个真正的人”，“一旦你成熟，你可以不受任何义务的约束”。
有人评论，保尔与达雅没有爱也没有恋，有的只是彼此的“需要”和“自救”。细细咀嚼，并不尽然。保尔一生的追求是人类的解放，而眼前的达雅，却被禁锢在旧式的封建家庭，一个鲜活的生命，在一个新时代，不能焕发自身的青春活力，那是“人”的悲剧。
保尔不能无动于衷，无法袖手旁观。事实上，达雅与保尔结合后，达雅在保尔的鼓励下，沿着保尔走过的路，最终“走到党的行列里来”；保尔也在达雅的照料下，“通过文学重返战斗行列”。彼此的“懂”，就是爱就是情。
初恋时，不懂爱情，犹春水激荡；真情时，欲说还休，似静水流深；契约后，相濡以沫，就如平湖秋水了。保尔三段爱恋的历练过程，也是他钢铁般意志炼成的过程。
保尔的一生短暂，但没有虚度，始终有为，即使是双眼失明，双腿瘫痪，还硬生生地开辟出人生的文学之路。他失明的双目，点亮了许多人的前行道路；他瘫痪的双腿，挺立起许多人的坚实胸膛。
作为布尔什维克中的“硬汉”形象，保尔四次冲破死亡的封锁，以超人的毅力，奋起反抗无情的命运，生命与命运碰撞中所迸发出的光焰，一定会给无数后人以人生的启迪。
