爱上古琴，从凌叔华的《古韵》开始，因为书里提及了若干古琴小故事，读来饶有兴致。

古代文人雅士，都要学琴棋书画。琴，即是古琴，它是我国历史最为悠久的民族乐器之一。

凌叔华义父家有一张古琴，义母常教小凌叔华弹奏古琴。义母跟她讲音乐是表达情感最美的方式，这使得凌叔华逐渐喜爱上了中国音乐。为了教凌叔华欣赏音乐，培养她对古琴的兴趣，义母给她讲了很多有趣的古代音乐家的故事——

众所周知，周文王是周朝的开国君主。鲜有人知的是，他还是一位高明的作曲家。在他称王前，曾被暴君纣王囚于羑里。被囚期间，他作曲自娱，创作出脍炙人口的古琴名曲《羑里》。

俞伯牙和钟子期之“高山流水”的故事，是琴学里最为流传的。周朝时，某天，琴师伯牙在荒山野地弹琴，樵夫钟子期听出伯牙的琴声是在描绘“峨峨兮若泰山”和“洋洋兮若江河”。伯牙大喜，遂引为知音。钟子期死后，伯牙摔琴绝弦，终生不复鼓琴，只留下《高山》《流水》两首古琴曲。

西晋天才嵇康的《广陵散》，被人誉为仙乐。嵇康说此曲乃上天赐予，不可常在凡间弹奏。其外甥很想听此曲，就装死躺在棺材里。嵇康前去吊唁，其妹说儿子死前心愿是能听一曲《广陵散》。嵇康被真情感动，便于灵前弹奏起《广陵散》。结果外甥“复活”了。嵇康得知实情后，非常生气，掷琴而走，发誓再也不弹此曲。好在，装死的外甥凭着记忆写下《广陵散》，才使得这支古琴名曲流传了下来。

宋代有两首有名的古琴曲：《普庵咒》和《释谈章》。一个名叫普安的僧人，某天听到淙淙流淌的泉水，被清丽幽雅的山景陶醉了。于是将佛经撇在一边，于激情澎湃中写出了《普庵咒》和《释谈章》两首古琴曲。这是在音乐中第一次表达佛教情感。凌叔华的义母每当心情烦闷之时，就会弹奏普安的这两首曲子，弹着弹着心境就渐渐变得平和安宁。

义母给凌叔华讲的这些古琴趣闻，我读过之后，也燃起对中国音乐和古琴的兴趣。后来，读了些关于古琴的随笔，又看到一些有关古琴的有意思的事。

元朝时有位庄姓女子，喜好弹琴。每次弹《梅花曲》，听众都能闻见暗香，于是，大家给她起了个雅号：庄暗香。如今我们都知道的古琴曲《梅花三弄》，传闻即为庄暗香所谱。

陈西滢以古琴门外汉的身份，写了篇幽默讽刺的《听琴》。他直说古琴“并不怎样的好听”。闭目静听时老走神，想东想西，奇怪为什么这一曲老是弹不完。于是疑心是否得有适宜的时间和地点，琴才能好听些，因为好的环境会起到烘托作用。结果，这篇小文见报一周后，就迎来一篇质疑之文。李济在《谈古琴的运命》中反驳了陈西滢的观点，质问陈西滢：你觉得古琴不好听，原因是古琴“不能使我们忘掉了环境”。那么，能让人听了忘掉环境的非洲中部土人的鼓声，和梭罗门岛的笙乐，不知道是不是好音乐？又例如，最能使美国民众忘掉了环境的是Jazz，所以Jazz就是美国通行音乐中的最好的音乐了吗？最后恭恭敬敬请西滢先生把他批评音乐的标准再校订一下——旧时文人打起笔仗，可一点不给对方面子，火药味隔着纸张都能闻到。

关于古琴的声音，周作人在《国乐的经验》中写得很好玩。他讲自己不懂音乐，所以只能谈谈听的经验。他说最大的一个听古琴的经验，是在民国七八年，北大开了个古琴演奏会，地点在三院大礼堂。场内鸦雀无声，大家都拉长了耳朵听着，却听不到什么声响，只远远地望见弹琴的手上下移动着，好像是在打着算盘——看得我扑哧笑了。

高长虹在《艺术演奏会听琴速写》里亦有同感。他说古琴声音极低，人的呼吸也会把它遮住，所以听古琴时奉劝大家呼吸要小声一些。他讲自己坐在前边第三排，还有听琴的资格，但也听得着急，简直想咆哮起来。只听得高音，听不得低音。再靠后些一定什么都不会听到。所以，他最后抛出一个自己也想不通的问题：古琴的声音虽好，究竟要弹给谁们听呢？

有趣的是，这个问题我在庄剑丞的《从琴学说到虞山派宗师严天池先生》里似乎找到了答案。庄剑丞这么写：“古琴的所以不受淘汰而能巍然独存的原故，实在因为他具有高深的性理，美妙的音色，中正和平的声调，发乎天籁的情感，研习的人，能藉以陶养情性，却邪纳正。”

一篇《友琴四话》里提到东坡居士得琴的一段神话，极富画面感。据说：子瞻先生在深夜读书，窗外有女子唱道：“音音音。您负心。真负心。记得当初低低唱，浅浅斟，一曲值千金。如今抛我在古墙阴：秋风里草白云深，流水高山何处寻？凄凄切切，冷冷清清，教人怎禁？”如此三夜，他追出去，见是窈窕女子走到东墙，冉冉而没。次晨发掘，原来是张古琴。

古琴是我国固有的黄胄古乐，古代普及时曾达到“家弦户诵”的程度。比如《荀子·劝学》篇里，提到“伯牙鼓琴，六马仰秣”。伯牙弹起琴来，马也会来听。又比如诸葛亮弹琴退敌，还有晋文公逼使瞎子师旷弹琴等等。典故越多越有趣，越有趣我就越好奇，所以近来颇觉自己有点沉醉于古琴，想要了解它更多，不如就且学且乐吧。