汲黯出身于官宦世家,“世为卿大夫”,景帝时为太子洗马,太子即位,汲黯成为郎中令的属官,掌管接待宾客,通报传达之类的琐事。
汲黯为人耿直不折,敢于孤行己见。一年,东越相攻,武帝派汲黯前去视察,汲黯竟“不至”。上报时,他振振有词:“越人相攻,固其俗然,不足以辱天子之使。”河内郡失火,火势蔓延,殃及一千余家,武帝使汲黯前往。汲黯回来报告:河内不过普通人家失火,只是因为房屋毗连,有所毁损,不值忧虑。倒是路经河南,眼见百姓备受水、旱之苦,万户流离失所,甚而父子相食,便利用奉令出使的方便,“持节发河南仓粟以赈贫民”。
汲黯相机行事,武帝无法追究,本想将他“迁为荥阳令”了之,可汲黯却不领情,“耻为令”,竟托病退归故里。武帝念及汲黯追随自己多年,改任他为“中大夫”。在其位,谋其政。由此,汲黯屡屡直言进谏。武帝深怨汲黯不知变通,以为他不宜再在京城为官,便调他为东海郡太守。
汲黯崇尚黄老之言,主张清静无为。他治理郡政,只求基本方向把控,不求细枝末节。他因体弱多病,便“择丞史而任之”,自己则高卧家中。一年之后,东海“郡”泰民安,广为传颂。
武帝闻讯,将汲黯召回,任他为主爵都尉,列于九卿。汲黯一如既往,“为无为,则无不治”。
汲黯秉性倨傲,眼里容不得沙子,弄得许多士人都不愿意依附于他。汲黯曾在朝堂上公开指责廷尉张汤:“公为正卿,上不能褒先帝之功业,下不能抑天下之邪心,安民富国,使囹圄空虚,二者无一焉。”并恶言:以极端手段迫人就范,不顾法令成就个人功名,定会断子绝孙。即使退朝之后,汲黯还愤愤不平:“刀笔吏不可以为公卿。”一点也不讲究什么温良恭俭让。
汲黯斥责丞相公孙弘毫不留情:心怀诡计,貌似智慧,以顺从讨好皇上来稳固自己的地位;玩弄法律条文,随意陷人于罪,以“不得反其真”为功。汲黯“列为九卿”时,公孙弘、张汤不过小吏,没想到时过境迁,他们先后名列正九卿,自己依旧原地踏步。就此,汲黯还在武帝面前抱怨:“陛下用君臣如积薪耳,后来者居上。”
武帝崇尚儒学,一个时期广招儒家学者,他曾询问汲黯:“吾欲兴政治,法尧舜,何如?”汲黯反唇相讥:陛下心里的欲望很多,外表却装作施行仁义的样子,哪能指望达到尧舜治理天下的成就!弄得武帝退朝之后大骂:“甚矣,汲黯之戆也!”可汲黯不以为意:天子任命三公九卿,就是为了辅佐天子。怎能一味阿谀奉承,陷天子于错误境地?身在其位,即使爱惜身家性命,也不能玷污国家的荣誉!
视国家的荣誉胜过一切,汲黯的境界何其了得,却和者盖寡。公孙弘终于找机会给汲黯出了一个难题。他向武帝进言:右内史管辖京师,而京师达官贵人,皇亲国戚众多,最难治理,必须由声望显著的大臣方能胜任,请调汲黯担任右内史。其中暗藏杀机。可令公孙弘大失所望的是,汲黯却在任期内,无可挑剔,京城一派平和。
大将军卫青,是卫皇后的弟弟,汲黯与之见面,仍行平等之礼,揖而不拜。汲黯不以为然:大将军地位尊贵,又能平等接待只揖不拜的客人,不就更显其品行高尚吗?卫青听后,以为汲黯很有见地,不由对他另眼相看。
“招之不来,麾之不去”,这就是同僚眼中的“社稷之臣”汲黯,就连图谋反叛的淮南王刘安,最怵的只有汲黯:“好直谏,守节死义,难惑以非”;而淮南王对丞相公孙弘则不屑一顾:游说此翁,如同摇落几片枯叶一样,易如反掌。
匈奴浑邪王率众降汉,武帝一时兴起,竟要征发两万辆马车去迎接,以彰显大汉帝国无与伦比的国势和威风。可县级府衙没钱,只能向民间借马,而老百姓却不愿意,便把马藏了起来。征不齐马匹的预期数目,武帝迁怒于县令,以为他们办事不力,于是,想要斩长安县令之首,杀一儆百。
汲黯站了出来:长安县令无罪,要斩,斩我右内史。匈奴归汉,何至于要让天下惊扰,举全国之力来服侍他们!浑邪王率众抵达京师,商家将长安的货物卖给他们,结果触犯了当时的法令,有五百余人当斩。还是汲黯挺身而出:“陛下纵不能得匈奴之资以谢天下,又以微文杀无知者五百余人,是所谓‘庇其叶而伤其枝’者也。臣以为陛下不取也。”武帝没想到,汲黯竟斗胆与自己公开叫板,终于忍无可忍,寻得汲黯的一个不是,罢去了他的右内史之职。
几年后,武帝起用汲黯为淮阳太守。汲黯再三推辞,不肯受命。武帝则强扭其瓜,大吐苦水:“顾淮阳吏民不相得,吾徒得君之重,卧而治之。”并许诺,很快就会召他回来。汲黯只好辞行赴任,临行之前不忘告诫大行令李息,御史大夫张汤,“智足以拒谏,诈足以饰非,务巧佞之语,辩数之辞,非肯正为天下言,专阿主意。主意所不欲,因而毁之;主意所欲,因而誉之。”并提醒作为九卿之一的李息:及早地揭发张汤,以免招致后患。
汲黯在淮阳,亦如当年治理东海郡一样,也许是他的“无为而治”,让人倍感亲近,也许是他自身的声望,赢得人们的信任,一时淮阳政通人和,河清海晏。
而张汤则因为汲黯的出京,无人与之争锋,肆意兴风作浪,结果为官不卒,身败名裂。为此一向畏惧张汤而不敢直言的李息,还被追究了不言之罪。
汲黯身为地方官员,守土安民,造福一方;作为京畿大员,为民请命,忠于职守;而为人又铁骨铮铮,嫉恶如仇。自然也就赢得后人的歌之咏之: “今日朝廷须汲黯”“但得直声如汲黯”“千年汲黯今无人”。汲黯可以欣慰。
