再说《兰亭序》何以成“天下第一行书”
多年前，本人曾撰《兰亭集序何以成“天下第一行书”》一文发表，说了三个原因：雅俗共赏的书法美；洞达清逸的文学美；唐太宗李世民对此帖至死不渝的爱。最近又产生了一些新的想法，写出来作为补充：
序的文学价值。据《世说新语》记载，当时有人把王羲之的《兰亭序》与石崇的《金谷诗序》相比，王羲之闻听后甚有欣色。说明当时士人对该序的文学价值已经有了广泛的认同和关注。序文从修禊地的风物之美、人物之盛写起，最后写到生死之痛，今昔同悲：“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀，况修短随化，终期于尽。”至此，序文已由风景散文、抒情散文而变为哲理性散文。作者所抒之情，已非私人一己的主观之情，而是世人的共有之情、客观之情，因此更能引起广泛的共鸣，为它后来被评为“天下第一行书”打下了坚实的“群众”基础。
书法价值。王羲之有不少著名的行书帖，如《丧乱帖》《平安帖》《奉橘帖》等，若单论艺术高度，有的恐怕要在《兰亭序》之上，但以上诸帖，影响都不如《兰亭序》。这是什么原因？一是以上诸帖都为私人信件，所述事项也尽为私人性质，所以不能引起广泛的共感。二是字数偏少，体量过小。“天下第二行书”颜真卿《祭侄文稿》，“第三行书”苏东坡《黄州寒食帖》，都不是寥寥数语的小品。第三个原因也是最主要的原因，《兰亭序》属行楷书，这种书体的写法与风格在王羲之的其他书札中也经常出现，如《永兴帖》《极寒帖》《建安帖》《追寻帖》等，但在这些帖中，王羲之都没有保持住纯一的风格，写着写着便随兴发挥，掺杂进了行草或草书，《兰亭序》则自始至终保持着一致。王羲之的这类行楷书，从当时的审美效果看，应该比他的行草书、草书更显新美。《兰亭序》有28行， 323字，站在书法作品的角度看，可谓洋洋大观的巨作，怎能不令人顶礼折服？再有，王羲之所处的时代，正是书法迅速发展变革时期，在他之前，几乎没有需要超越的书法大师，对他而言，也就没有多少程式和桎梏需要打破，这一点就像莎士比亚之于诗歌。王羲之的一招一式，尽可为万世师法。更何况，《兰亭序》在艺术上也确实是集大成、开新风，笔墨、章法若有神助。它若称第二，哪个帖又敢称第一？
品味的形成
有一句拉丁语说：“口味的事无可争辩。”康德认为品味判断是“主观的”。个体文化品味的形成主要取决于作者自身，其次是社会政治文化环境，再其次是各类批评家（包括各类握有话语权的评委、文化官员），再就是读者（买家）。一个人鉴赏艺术的品味，几乎可以等同于他为人的品味。世人喜欢拿后三个因素作为自己“堕落”的借口，此三者实质上都是外因。
画兰
辛丑仲夏题兰花册：
“吾家有兰数盆，清水而外，吾未曾顾及其余。近半月，见其黄瘦日甚，恹恹欲病。少阳光耶？少通风耶？移之于寝室阳台，令其与吾共起卧，朝迎旭日，暮浴清风。数日后，叶色碧壮油亮，欣欣然若有情。一晨醒来，以未及戴眼镜故，见兰影朦胧，仿佛芥子园。援笔图之，初则矜庄，继则简豁，终乃狂放如画者也。”
我很少作画，尤少画兰，因此可用“生疏”两字来概括。现述画兰过程如下：开始三幅，虽有意舍形悦影，然意识中仍努力体现实物情状。至第四、五幅时，方思删繁就简，以期以少少许，胜多多许。第六幅，左侧极简，仅为主叶三片，中右侧极繁，仿佛图貌真实。作第七、第八幅时，情绪已经上来，空诸一切，眼中亦无兰，任心所运，振笔直遂。第七幅笔墨狼藉，写野生兰疯长之状；第八幅凭空生数石，写兰于山际野壑幽放自馥。一时间，兰耶？画耶？画者耶？吾不自知。
“情性所至，妙不自寻。遇之自天，泠然希音。”（司空图《二十四诗品·实境》）
舞蹈精神
徐渭书法有极强的舞蹈性，无论是行草，狂草，还是他的行楷书，故其书作在苍劲泼辣中有姿媚跃出，独秉一种风流气骨。此亦有因也。中国之书、画、戏剧有一共同特点，即里面都贯穿着音乐精神——舞蹈精神。徐渭于书、画、戏剧三艺术之造诣都登峰造极，舞蹈精神早已深入其骨髓，他深知“舞”之于书、画、戏剧诸艺术的重要性——舞“是最高度的生命、旋动、力、热情，它不仅是一切艺术表现的究竟状态，且是宇宙创化过程的象征。”（宗白华语）
内力
诗文书画都有内力。内力非由技巧训练而来。
内力是心力，是“真力弥漫”之“真力”。内力由作者所经历的各种人生境界而来。屈原、李白、杜甫的诗；苏轼、徐渭的书画；国外则有荷马、歌德的诗；凡·高、米勒的画，无不内力沛然，突破“小我”，走向“大我”，为宇宙自然之代言。内力是深刻、广大、壮硕、老健、丰满的艺术精神，是屡挫屡起，历劫而不弃的对人生的痴情，反映在艺术作品中，是坚韧理智、丰富热烈、决然而又超拔的反抗。
特性
书法家应该具备两个素质：一是易感的诗情诗性，二是随机应变的能力。
俱忘
与其说书法是毛笔在纸上的舞蹈，毋宁说这是书家心灵的舞蹈。书家在全身心投入创作时是不会在意自己所使用的工具的，毛笔是书家手指的延伸，“十指连心”，此时此刻，笔即是手，手即是心，心与笔既相连相生，又两者俱忘。
吴冠中的画
吴冠中的画是大雕如朴，大简之美，以极少的笔墨，包孕无穷。在他所摄取的一景一瞬中，可窥人世大千，可见古往今来。唐代张旭的大草，与之相似。
专业保障
意大利文艺复兴时期，人们对雕刻家、画家应该受哪些科目训练是有共识的，计有10个：文法、透视、几何、历史、哲学、解剖、医学、设计原理、天文学、数学。艺术与想象有文化和科学作为双翅，这是何等华伟壮丽的一种气象啊！它们是文艺复兴的“专业保障”。
眼下
眼下的艺术创作迫切需要有一些新的突破，否则有愧于时代。
创作者们不能再安然地于前辈大师的作品中寻找冷菜剩饭，也不必盲目地投入时尚潮流的怀抱去寻求依靠，除睁大眼睛，竖起耳朵，从日常生活中获取创作灵感外，也可以从古代神话、民间艺术、现代科幻中得到启发。写画自己的意志，自由地表达想象，即使一时不能被世人理解和接受，被人指责为荒诞无据，也要有信心静默以待。人是不可能作出无端的想象的，总有现实的影子投射其中，存在即是合理，只要手法高超，完全可能成为杰作，历史上不乏这样的例子。
速度
我们常依照古人的墨迹去揣测、想象他们挥毫时的情景，现代的则可以从大师大家们留下的音像资料中找到答案。据视频，现代大家们的用笔速度快慢不等，以不快者居多，但他们有一个共同特点：轻松自如，似乎毫不费力。
古人的书写速度究竟是什么样的呢？我以为当快于视频中的大多数现代名家，与其中快者相当，有以下几个理由：一是文献记载。即使刨去一定的夸张成分，速度也自不慢。二是实物分析。现代名家大家，凡书写速度较慢的，没有一个笔下能有古代大师们那种潇洒不群的气度风神。以较慢速度书写，实为速度较快的“画字”，必无法写出包括汉简在内诸如张旭、怀素、米芾、赵孟頫、董其昌等一流大师的风采。三是心理因素。古人书写多属日常行为，有速度和量的要求，如果是文人雅集遣兴，则当更不计工拙，行、草书的书写速度或会更快于平日。现代人每动笔即作千秋想，又有市场意识夹杂其间，面对镜头，放慢速度，确保无虞，自然是最不坏的选择。
