□王春鸣

我慢慢地明白了，人生其实就是在父母荫蔽下的那几年，你可以傲娇，可以矫情，可以出走。

读小学的时候，我的成绩有点糟糕，而父亲对我要求特别严，并且火眼金睛，每次我把七十多分的那个“7”描成“9”，都会被一眼识破，打在身上的鞋底就又多了几下。因此每到领成绩单的期末，我都会邀请弟弟和我一起离家出走，因为他的成绩比我更糟糕。但是不知道为什么，记忆里成行的两次出走，都只有我一个人。

第一次出走前路迷茫，我不敢走远，往与家相反的方向走了几十米，就回过头来，磨磨蹭蹭地到了家附近，钻进了棉花地里。白色和红色的花朵、小小的青色花铃，与一个委屈害怕的身影轻轻摩擦碰撞。棉花株比我稍矮一些，我就蹲下来，透过叶影看见自家和邻居家的屋顶上冒起了炊烟，还听见爸爸那辆大自行车链条咔嚓咔嚓的声音，——他是出去找我了吧，谁让你要打我！到晌午时分我枕着书包，在棉花地里睡着了，蚂蚁顺着我的手背爬上爬下，睡梦里听见奶奶拖长了声调在喊我的小名，那声音一点点近了，她是蹲在地上，一垄一垄地拨开棉花叶子在找我。

第二年的出走是因为分数更不能看了，因为在学校打架骂人，评语也写得不好看，这事儿一看就不能善了。而且，外婆在上海动手术，妈妈去伺候了，挨打的时候也没个拦着的人，我权衡再三，狠狠心出走了个远的。

一出袁灶小学的门就往西走，路上看见卖棒冰的，还买了一支绿豆的。也不知道走了多久，看到一个地名：金乐。我就从那里拐弯，向北，一路上看见稻田浩浩荡荡又整整齐齐地铺向天边，走走停停直到傍晚的时候，田边的水渠开始放水，许多小蟛蜞慌慌张张地爬上来，有的都到了马路上，举着钳子吐着泡泡。我那时候已经恹恹的，心里担忧着怎么还没有人来找我，怎么还没有找到我，看见蟛蜞，兴致缺缺地随手抓了两只装进书包，正直起腰来，被一只大手拎住了，是小舅舅，他满头大汗，自行车倒在一旁。他以为抓我回去还要费一番周折，谁知道我看了看他的脸色，就乖乖地上了后座。那天，奶奶是继续在棉花地里找我，爸爸是向东一直骑到了二甲，我坐在家里写好了检讨，大口喝水的时候，他还没有回来。

现在想起这次出走，我还在后悔，那时互相联系只有靠写信，舅舅找到了我也没法通知爸爸，他重重地顿自行车的声音好像千军万马在布阵，然后脸色铁青地进屋，我既没有逃脱原本就该挨的打——还被加了料。

那时候我是多么倔强啊，我的出走是逃跑，也是宣战和威胁。因为我知道，打我的人很爱我，我就要让他尝尝，把我丢了是什么滋味。

爸爸是语文老师，他打完了人还会讲道理，我什么都忘了，就记得他说到易卜生的《玩偶之家》，我和娜拉完全不是一回事，但是他抛给我一个经典命题：娜拉出走了以后怎么办？你出走了以后怎么办？那篇想象作文把我写哭了。出走的事情，还是等到长大了，有力气了，也挣到钱了再说吧。

但是我慢慢地明白了，人生其实就是在父母荫蔽下的那几年，你可以傲娇，可以矫情，可以出走。因为爸爸妈妈亲人们会把你找回来，但是别人不会。

现在爸爸离开了这个世界，棉花地早已消失，我无处藏身也不再出走了，因为，没有人会找我。

于是独自的出发换了一个名字，叫作远游。出走让我喜欢上了那不确定的远方，可以回头的远方，也许我瘦小轻盈的身体就是为了和流浪相配。现在我去往荒凉之地，看茶马古道上的野松，想念苏轼、木心、大德的画；看川藏公路两旁的山岭，板块的挤压和地表的升降如何释放出澎湃和辽阔的生命力。来到海边，给消失的爱人写张九龄的诗：海上生明月，天涯共此时。

……

几年前有一个新年，在富士山脚下的小餐馆，筷子的封套上，读到种田山头火的俳句，忽然又明白，“此次云游，寒蝉孤飞无尽头”是出走，“格子拉门新糊过，室中只我一人坐”，也是出走。