□明前茶

在濠河边散步时，一个快走锻炼的姑娘在我旁边停下来与人视频，我听她对着妈妈还是婆婆半撒娇半撒赖地恳求：“赶紧帮我把二姑奶奶带来的四斤馓子分给街坊邻居吧，月子中心的医生护士说了，不要一个月吃上十只老母鸡，天天吃糖水泡馓子，脂肪太多，我娃吃了母乳会拉肚子的。”听得出，对方在苦口婆心劝她多吃多养，姑娘理直气壮地反驳：“二姑奶奶生娃，那是什么时候？那会儿的人缺吃少穿，怀孕只圆一个肚子，卸了货，产妇依旧瘦得像细脚鹭鸶。红糖水泡馓子，那会儿才是一样温补的好东西呢。反正我不吃，我要减肥。”

我在一边听得会心发笑。南通馓子如今还成了母女或婆媳斗嘴的焦点，真是没有想到啊。南通朋友曾经骄傲地跟我介绍：馓子已有上千年历史，可是最好吃的馓子，恐怕还是在我们南通。苏东坡在《寒食具》一诗中写道，“纤手搓成玉数寻，碧油煎出玉黄深。”这种寒食就是馓子。

馓子炸得细细长长、脆脆松松的，在红糖水里一泡，容易消化又能温补气血，当年是看望南通产妇必备的礼物。因为馓子的谐音是“产子”“散子”，也是多子多福的意思，亲戚朋友去看望产妇，都要带上一大摞炸好的馓子。用油纸包好又用麻绳捆扎好的馓子，就像金黄色的大蝴蝶一样支棱着翅膀，非常诱人。一扇馓子南通人叫“一页”，不同的店家，一斤馓子是四页或五页。分量的误差不会超过三钱。

有趣的是，产妇一家收了馓子，会邀请探望的男女老少一起吃“馓子茶”，这是礼数。那年月，馓子算是一种罕见吃食，于是前来探视的客人带着馓子，也心照不宣地带着自家的一溜小娃儿。主客碗里的红糖水和馓子都是一样的，只不过产妇的碗里多卧了两个鸡蛋。刚刚生完孩子的女性往往母爱爆棚，她招手呼唤客人小孩中最瘦小的两个，把自己碗里的鸡蛋夹给他们，每人半个。产妇也留心到，小哥哥小姐姐脸上的失望。会做人的产妇，就会在客人临别的时候，特地叫住最大的那个孩子，又给了他两页馓子和一小块麻将牌大小的红糖块儿。做客的大人连忙推拒，产妇坚持说，“你的心意我已经收下了，这是我的一点心意。”

大孩子的脸上涌出了欣喜之色，他才十来岁，这辈子可能还没有如此被隆重地对待过。于是，一进家门，当家做主的姐姐或哥哥就动手把红糖碾碎，撒在馓子上干吃。那味道可比流行一时的干脆面好多了，满屋都是幸福的咔嚓声。孩子用手接着散落的碎屑，红糖与馓子的碎屑在掌心上闪闪发光。未经精炼的粗红糖是甜的，甜中有苦，就是这一点苦，越发使得那甜蜜醇厚绵长。吃到一半，最大的孩子突然停下来了，收起了大家虎视眈眈的小半页馓子，说，“这个不分了，要给老祖留一点。”老祖就是太太，是奶奶的妈妈，八九十岁了，早已没有几颗牙。重孙子们把仅有的一点馓子给老祖送去，老祖立刻把它泡进了米粥，所有的孩子都惋惜地皱起了眉头，馓子的香脆，就这样被糟蹋了呀。

如今的馓子显然就没有这么金贵了，邻居们经常收到产妇不要吃的馓子，拿它来泡豆浆，泡米粥，泡茶水。甚至，你在火锅店里点配菜，伙计也热情地推荐馓子，告诉你说，等到火锅吃得差不多了，将馓子下到火锅汤里，馓子瞬间吸足了火锅的鲜美底汤，韧中带脆，吃起来竟如吸溜面条一样爽快。

馓子虽然不再金贵，但做起来仍然是功夫活。手艺地道的师傅做馓子是绝对不添加小苏打和泡打粉的。传统的馓子只用四种原材料，那就是油、水、盐、面，最多再加一点白芝麻。

做馓子的老师傅将面团揉到光滑柔韧，他会把起筋的面团饧好，搓成粗条状，再抹上油，盘在盆子里养上两小时。用大量的油养过的面，弹力才会恰到好处。接着，师傅像拉面一样将面条抻开拉细，并松松长长地挽绕在手上。下一步，将待炸的细面绷在两根长筷子上，再小心翼翼地拉伸，双手一交叉，将馓子挽成蝴蝶形，轻轻放入油锅，立刻发出滋滋啦啦的声响。师傅轻轻翻动锅中的馓子，空气中弥漫起酥脆喷香的味道。油馓子不易变质，且口感酥脆，所以很适合送给老人。读过一点书的老人家还会背诵《本草纲目》中有关馓子的药理作用，说它可以“利大小便、润肠，温中益气”，所以他们并不像年轻的媳妇姑娘那样对馓子的高热量避之不及。

我认识的一位96岁的南通老太太，只要天气好，每天早上都要去羊肉汤馆过早，而且几乎每次她都要带着一页金黄的馓子。羊肉汤泡馓子，她已经吃了二十多年。她坚信这是让她心明眼亮，脚步稳健的好食物。她的重孙媳妇笑着说：“羊汤怪好的，馓子也怪好的，可更好的肯定是我家老祖百无禁忌、乐观豁达的好心态。”