□刘剑波

有一年我在路上遇到他，他穿了一身黄色警服，虽然不失威武，但我总觉得不伦不类。

在你一生中，总有几个与你息息相关，如影随形的人，这当然是指至亲。除此之外，应该还有几个与你有过交集的人，他们在你的生命册页上或留下些许文字，或者仅仅是几个标点符号，抑或是触碰你留下的指印。在你的人生旅途中，他们陪跑过你一阵子，后来因为种种原因，你们分道扬镳了，不是你掉队了，就是对方落下了；不是对方拐进了一条岔道，就是你受到蛊惑而与之背道而驰：或者对方或者你有了新的伙伴。总之，你们永远分开了。在与我有过交集的人中，信发算一个。

信发比我年长四五岁，是我家邻居陆善堂的幺儿。小镇一带凡认识陆善堂的人，都直呼其名，“善堂长，善堂短”的，只有冯耀珍唤他陆善堂。冯耀珍是善堂的“娘子”，我姥娘总是称冯耀珍“朝东家”（陆善堂家门朝东）。在我早期的小说里，“善堂”不止一次成为其中的文学人物，他宽厚，善良，勤俭，朴直，身上沾有些许市侩习气，一生都想着法儿赚钱。善堂有四个孩子，均为男丁，信发行四，很多人都叫他小四。有一次我也这么叫他。我这么叫他，当然是想显示亲热，也有种谄媚逢迎的意思。当时他不知从何处弄来一本莫泊桑的小说《俊友》。需要指出的是，我是头一次从他那儿得知世界上有个叫莫泊桑的伟大作家。我是去他家玩，偶尔在他床上发现这本书的。它封面的完好无损让我颇感意外，因为在我印象里，这种情况是绝无仅有的。以前，他手头的书都是缺头少尾，从未有封面这一说，往往读完了，还不知书名叫什么。跟以往一样，自从发现他有了这本《俊友》后，我的内心就像有小虫子在挠似的，痒痒得难受，对它的热切觊觎使我夜不能寐。我叫他“小四”，既是以邻居的身份套近乎，又提醒他：我可是你的小兄弟啊，《俊友》您一旦看完，可要给我一睹为快啊。谁知信发很恼火，好几天不理我，即便我硬要帮他烧锅，也是热脸碰了个冷屁股。还好，信发大人不计小人过，最后还是把《俊友》借给了我。其实，信发一直是把我当“小人”看的，在启海话里，“小人”就是“小鬼”的意思，而新郎则被称为“新小鬼”。既然将我视为“小人”，信发在我面前就以“大人”自居了，常摆出十足的居高临下，自命不凡的派头，说话总是那种指点迷津的语气，仿佛真理总在他那边，给我的感觉是，如果他生在三国时期，那么诸葛亮就要哪儿凉快哪儿待着去了，刘备三顾的茅庐非他的家莫属了。着实可气。

然而，可气归可气，我一有空还是往他那儿跑——谁让他有那么多的书呢？当然，他的书也是从各种渠道借来的。那时我上初一，而信发已经上高二了，结识的人更多，社交更广泛。比如教他们语文课的周洋就藏有不少书。因为同在一个校园，我能够经常看到周洋。那时，周洋正是风华正茂的年纪，高贵的气质无人能比，总是穿笔挺的中山装，头发梳得纹丝不乱，虽是从外地下放到小镇的，但普通话纯正得能当播音员。周洋的字好得一塌糊涂，班上所有的学生都模仿他的字迹，信发写得犹像，几能乱真。周洋的妻子兼同事叫马林芳，弹一手好琴，那悠扬的琴声至今还在小镇上空流淌。我有理由相信，信发的很多书都是从周洋那儿借来的。信发因为作文写得好，很受周洋青睐。在我整个少年时代，我阅读的文学读物，大部分都来自信发——其余的则来自我母亲。我母亲那时在人民医院上班，时常带回一些医院图书室的书——从这个意义上说，信发理所当然成了我的文学启蒙老师。不仅跟着信发读书，我还跟信发学会了吹笛子，拉二胡。信发吹笛子时两腮鼓得滚圆，他的脸本来就圆，圆上加圆，变得极滑稽。他吹笛子时，我总是忍俊不禁，想笑又不敢笑，一直憋着。有一次我实在憋不住了，一下笑得前仰后合，最后躺到了地上。躺到地上还是笑。信发不知所措，也跟着傻笑。我十来岁第一次下海，也是跟在信发后头。后来，在下海这个行当上，我一直追随着他。信发是有私心的，到滩涂上取蛤，要碰运气，有时你找的地方文蛤成堆，而另外离你不远的人耕耘半天，铁刨子下却鲜有动静。信发每次找到文蛤云集处，都不会告诉我，只是闷头动作，很快，家什里就满当当的了。我运气总是很差，当潮涨收工时，信发总会挑起沉甸甸的担子，脸上一副洋洋自得的神情，而我则背着屈指可数的文蛤，跟在他屁股后头，顾影自怜。有时我姐姐会来接我，眼前的巨大反差使她深受刺激，她很不客气地责怪我太没用了。

上世纪八十年代初，信发做过一次堂吉诃德。事情是这样的：镇上突然办起了印染厂，厂子就在信发家西南，相距不会超过三百米。孤陋寡闻的小镇人一开始并不知道印染厂的厉害，直到有一天不能下河边了，人们才被绝望笼罩。以前，小镇东头的河水是清冽冽的，去河边洗菜淘米成了小镇人每天上午必不可少的仪式——仿佛没有这个仪式，就无法进入一天的日常生活。小镇人爱吃文蛤，每当到河边洗文蛤，觅食的小鱼会游进篮子，须臾再游出去。小镇人以虔敬的神态注视着这个喜人景象。“多好啊，余（鱼）来余（鱼）去的”。但印染厂排出的有毒污水，瞬间污染了河流，河水成了红黄色，散发出难闻的气味。小镇人再无可能“余（鱼）来余（鱼）去”了。而我向朋友介绍我故乡的小镇时，再也不能自豪地说：我家东山头有条河流，河水清且涟兮，它是从《诗经》里流出来的。

美丽的河流被印染厂扼杀了，小镇人选择了忍气吞声，但信发选择了捍卫。他不停地往返于小镇与县城之间，痛心疾首地向有关部门反映情况。信发曾写得一手好作文，现在这个特长派上了用场。他不断上书，痛陈工厂对环境造成的危害，而环境的毁坏必然会殃及人命。信发写的不是呼吁书，而是锐利忧患的檄文。但他的奔走呼号并不奏效，相反，厂子却越办越大，并且横跨了世纪，信发灰溜溜地毫无悬念败下阵来。而随着厂子的兴旺发达，信发的预言也毫无悬念地兑现了。那就是：死神不停地在小镇游荡，飘扬的灵幡从来就没有在小镇的郊外降落过。而办厂人却成了富甲一方的大户，钟鼎玉食自不必说，买一棵名贵树木动辄花几十万元，人们谈论此事不胜艳羡。信发离家远走，去位于大豫的棉场谋了个差使。有一年我在路上遇到他，他穿了一身黄色警服，虽然不失威武，但我总觉得不伦不类。在我眼里，信发应该是吃文人饭的。